At Sunset, Gently
Light is at its gentlest when the Western sun
Sets behind the mountains,
Leaving its balmy afterglow
Between sky and earth.
Then, the distance between sight and apparition
Is small, and dusk lures into the depths.
Then, the eyes blink and the soul crackles
Like a dying fire.
Then, I read Borges’ elegies
And I join Cavafy
On the way to Alexandria.
Then, I imagine Gilgamesh
Roaring like a lioness
In the steppes of Mesopotamia,
Fearing immortality
More than death itself.
Then, I long for people
Worthy of yearning.
Then, I wander in my mind
Through Macedonian villages, now empty,
With crumbling churches and miraculous icons.
Then, I enter monastery gardens
Where once books were burned on pyres
Out of pure malice,
And the moon, maternal, tossed about herself
Her delicate veil –
Not to stifle the flames,
But to not gaze at the hell
That man prepares for man
Translated from Macedonian by Sofija Popovska
⦁ Нежно, на залез
Сјајот е најнежен кога западното Сонце
заоѓа зад планините
оставајќи го својот благ отсјај
помеѓу небото и земјата.
Тогаш растојанието меѓу видот и привидот
е мало, а самракот влече во длабокото.
Тогаш очите трепкаат, а душата потпукнува
како оган на згаснување.
Тогаш читам елегии од Борхес
и му правам друштво на Кавафис
на пат за Александрија.
Тогаш го замислувам Гилгамеш
како рика налик на лавица
по степите на Месопотамија
уплашен од бесмртноста
повеќе отколку од смртта.
Тогаш копнеам по луѓе
за коишто вреди да се страда.
Тогаш скитам во мислите
низ испустените македонски села
со трошни цркви и чудотворни икони.
Тогаш влегувам во манастирските дворови
каде што некогаш се палеле книги на клади
од чиста злоба
а Луната го префрлала, мајчински
својот кревок превез –
не толку за да го згасне огнот
колку за да не го гледа пеколот
што човек на човека му го прави.
Sleepless Nights of the Two-Horned
After violent battles
The conqueror could not sleep.
Sleep escaped him like a deserter, irrevocably,
Sleep was lost, the king remained wakeful.
Drops of crimson wine from Persian vineyards became
Spraying waterfalls over the soul of the Two-Horned king –
Yearning for a better world.
All night, locked in a back-and-forth,
He would listen to stories and fables
Of the best raconteurs.
They, alchemists, could change night into day.
Those magical tales – a lush palace
Housing the ravenous embrace
Of memory and desire.
Only the words echoing
In their Macedonian way
Had the power to tame
The king’s conscience.
Perfect – as the narrator, so the conqueror –
They knew how to find themselves in two places at once.
And at one place, at two times.
But the king erred when he said
– after the war will come peace.
It will, but not for long –
Whispered the narrator
At daybreak.
Translated from Macedonian by Sofija Popovska
⦁ Ноќните бдеења на Дворогиот
(Confabulatores nocturni)
По жестоките битки
Освојувачот не можел да спие.
Сонот му бегал како дезертер, неповратно.
Сонот се губел, кралот бдеел.
Голтките рујно вино од персиските лозја
се распрснувале налик на водопад
врз душата на Дворогиот крал –
желен за поубав свет.
Саноќ водел долги кажи–речи разговори
Слушал скаски и прикаски
од најдобрите раскажувачи.
Тие, алхемичари, ноќта ја претворале во ден.
Волшебните приказни биле раскошен дворец
во којшто ненаситно се гушкале
мечтите и спомените.
Само зборовите кои одекнувале
на македонски начин
Имале моќ да ја смират
совеста на кралот.
Совршени, и освојувачот, и раскажувачот
Умееле да бидат на две места во исто време.
И на едно исто место, во различни времиња.
Но, кралот згрешил кога рекол
– по војната ќе настапи мир.
Ќе настапи, ама не за долго –
шепнал раскажувачот
на разденување.
“Epistle to Julia, Daughter of Octavian”
Landscapes emerge from some inner depths
And arrange themselves:
I see you as you fix your eyes
Now upon the sky, above the horizon
Now upon the sea, below the horizon
That sea which bears a name
But this no longer matters
Sea is sea –
The maritime expanse is ideal for meditation
To vanish into it
Into the deepest of depths
(such words come to me on occasion
when I give myself to the landscape
as to fate, entirely)
I watch you as you lean your elbows
On the windowsill, in the image of Ephigenia
Mythical, ascetic, poetic
As you stare – looking, but never sating
On the invisible
Where Iullus Antonius
Yes, precisely that one, yours and not-yours
Awaits your emergence from the bath
Nude and damp as a stream
Shivering like the dawn of time
Enticing as a magnet
He wraps a robe around your shoulders
Warmed with his palms
Scented with his groin
Playful with his embrace
Bedewed with your orgasms and your spasms
Julia, Iulia, iuia
July heat, fire-scarred, recently convalescent!
Translated from Macedonian by Sofija Popovska
⦁ Писмо до Јулија, ќерката на Август
Глетките ми навираат однатре
(De profundis) и се редат:
Те гледам како се пулиш
ту во небото, над хоризонтот
ту во морето, под хоризонтот
она море кое има име
ама тоа повеќе не е битно
⦁ море си е море –
морската шир е идеална за медитација
за да те снема во неа
во најдлабокото од длабокото
(така ми доаѓа да кажам понекогаш
кога ќе ѝ се предадам на глетката
како на судбина, без остаток)
Те посматрам додека седиш налактена
на прозорецот, налик на Ифигенија
митски, аскетски, поетски
додека зјапаш, не можејќи
да му се нагледаш на невидливото –
онаму каде што Јул Антониј
да, токму тој, и твој и не-твој
те чека да излезеш од бањата
гола и мокра како извор
трепетлива како искон
привлечна како магнет
потем те наметнува со бањарката
топла од неговите дланки
намирисана од неговите препони
игрива од неговите прегратки
оросена од твоите оргазми
и спазми
Јулија, Јулиа, Иулиа, иуиа
јулска жего, ожегната, а штотуку жугната!
Katica Kjulavkova (1951), is a Macedonian poet, literary theorist and essayist. Since 2003, she is a full fellow of the Macedonian Academy of Sciences and Arts (MANU), a member of the European Academy of Sciences and Arts (Salzburg) and Vice President of the International PEN (since 2008). She is Professor emeritus of Theory of Literature. Her first book of poems appeared in 1975. She has published 20 collections of poetry in Macedonian and 18 in other languages (English, Bulgarian, Croatian, French, Italian, Portuguese, Romanian, Russian, Serbian, Slovenian, Turkish...), two books of short fiction and one poetry drama, as well as thirty anthologies and chrestomathies. She translates from French. She has been awarded the most important literary and scientific prizes in her country and abroad (Romanian Writers’ Association and Albanian PEN) and was named Officer in the Order of Arts and Letters by the French government.
Sofija Popovska is a poet, translator, and essayist currently based in Germany. She works as an editor-at-large for Asymptote Journal and her other work can be found at Context: Review for Comparative Literature and Cultural Research, Tint Journal, Circumference Magazine, and GROTTO Journal, among others.