Zoran Anchevski (tr. Zoran Anchevski)


The Words

I can’t give up my eternal ‘me’ – poetry.

‒ Matsuo Basho, 17th c.

Seldom has language embraced you like true love

when you needed to deposit with equal care

the syllables of silence

to the hungry corners of the house.

At times, you sensed the breath of words as a blizzard

of snowflakes that refused to line up

in perfect order

on blank music sheets.

At other times they seemed like heavy boulders

that couldn’t tread down to the mild valleys

like nomads in steppes

full of galloping wild horses.

Often they threaded themselves painfully through

a needle’s eye that always desired to embroider 

the dowry linen

with the seasons of the year.

Sometimes like swift pigeons they rose

to infinite heights and then plunged down

to the earth to unite lustfully

with their dry shadow.

Once they hobbled along cobbled streets chained

with heavy manacles and shackles, later they leapt

with the slender legs

of a passionate Maenad...

The words have neither age nor expiry date.

They still live in houses with no roofs and windows

and every night they dream

of being wide awake

so at dawn, like falling stars, to start on a journey

paved by ambushes and mishaps, only to learn

never to return to false homes and look for the soft bed

of silence covered with a blanket of gluttonous moths.

Translated from Macedonian by the author

Зборовите

Не можам да се откажам од моето вечно ‘јас’ –

поезијата.

‒ Мацуо Башо, 17 в.

Ретко јазикот ти се подавал ко верна љубов

кога требало рамномерно да ги распоредиш

слоговите тишина

во алчните агли од куќата.

Напати зборовите си ги сеќавал ко меќава

од лути снегулки што одбивале да се пластат

во совршен ред

врз празни петолинија.

Другипати, пак, ти биле тешки грамади

што не можеле да појдат ко степски номади

кон меките долини

со диви коњи од значење.

Честопати мачно се провирале низ уше

од тенка игла што секогаш копнеела да навезе

чеиз од ленено платно

со секое годишно доба.

Понекогаш ко гулаби-лепезани се кревале високо

во синиот недоглед и стрмоглаво се спуштале

на земја за желно да се спојат

со својата сува сенка.

Еднаш чекореле ситно по ретка калдрма оковани

со тешки пранги и букагии, а другпат првкале

радосно ко вити нозе

на страсна Менада…

Зборовите немаат свој век и рок на траење.

Тие живеат во куќи без прозорци и покриви,

та катаноќ сонуваат

дека се севезден будни

и в зори, ко ѕвезди-паѓалки, поаѓаат на неизвесен пат,

исплетен од пусии, привиди и авантури, за да научат

како да не се свртат назад и пак безумно да ја побараат

постелата на молкот покриена со ноќни пеперуги.

Flood

Sky and earth join with such lust

that the fish lay their eggs in the clouds.

The house roofs beat as war drums before

a decisive battle against the crumbs of daylight.

The sun folds its flames and leaves to work

in foreign climates with dry hearths.

Mud comes to dinner as a river nymph,

the night’s senses strain and faint with awe.

The roads turn into liquid mirrors,

the steps leave no footprints on them,

washed in their memory of small joys

they find remedy for distances.

The river devours greedily all past and present.

Sated and disgruntled, it murmurs dark vowels

that muffle the screaming bugles of the flood.

Vigil puzzles the sight, there’s no road to take.

Days follow like waterskins filled with cries,

then come weeks devoted to silence and hurt.

We forget the sonorous names of days

and remember only the dull words of migration.

Flood. After circumnavigating the world,

it enters the soul and there lays its roe of drought.

Then the messenger pigeon arrives from afar,

the rainbow’s heart, singing in a new language

Translated from Macedonian by the author

Поплава

Се споиja небо и земја со таква страст што 

и рибите си положија икри во облаците.

Покривите на куќите баботат ко барабани

пред одлучната битка со трошките од денот.

Сонцето си го здипли пламењето и замина

на гурбет во друга клима со суви огништа.

Калта ни доаѓа на вечера ко речна нимфа,

a ноќта не може да си дојде на себеси од чудо.

Патиштата се сториле водени огледала,

ни стапалките по нив не остануваат долго,

измиено им е сеќавањето на ситната радост

со која барале лек за болежливи далечини.

Реката алчно голта и минато и сегашност.

Прејадена до гуша, брбори темни согласки

во кои го препознаваме тапанот на потопот.

Збунет до несон, не знаеш кој пат да фатиш!

Следат денови ко мешини од пискот и лелек,

а по нив недели заветени на молк и мака.

Звучните имиња на деновите ги забораваш,

а помниш сал тапи зборови за преселби.

Поплава. Штом ќе го заобиколи светот,

влегува в душа и таму размножува суши.

Сѐ дури не долета некој гулаб-намерник

од срцето на виножитото и не загука песна

на нов јазик

La Vita Nuova

      (New Life)

It’s too simple

to surrender to the wind

in an hour when nothing changes,

in a moment when you might say:

‘I was born in a cradle

that suffered from worm-eaten images –

I grew up in years

that rose from the bunkers

of rebels’ tales,

beyond the visions of wise men

who once knew the formula of passion –

I matured in the secret of human pain,

in the silent growth of kingdoms,

and in their geography

I experienced the first love aches,

I became infested with enormous fatherlands

along the extending world’s ways

that even now, as I grow old,

take my breath away

and the right to a failing future

that leaves only

an inheritance of scars.’

Now you write the scriptures

of fallen belfries

and nocturnal houses

over thick sheet-music of smoke.

Your best readers

are doctors of silence

executed long ago

by a barrage of solid proof,

falsely nestled

between time’s overlapping hands

and the infinite reflected

in the mirrors of crossroads.

Translated from Macedonian by the author

La Vita Nuova

     (Нов живот)

Премногу е едноставно

да му се вратиш на ветерот

во час кога ништо не се менува,

во миг кога можеш да речеш:

‘Се родив далеку од колевката

што боледува од црвоточни слики –

растев низ години

што излегуваа од бункери

на партизански приказни,

отаде визиите на мудрите старци

што еднаш ја узнале формулата на страста –

зреев во тајната на човечката болка,

во тивкото множење на царствата

врз чија географија

ги доживеав првите љубовни болки,

се заразив со огромни татковини

по растегливите страни на светот

што и сега, дури стареам,

ми го одземаат здивот

и правото на болежлива иднина

која само лузни

во наследство ми остава’.

Сега го пееш ракописот

на паднатите камбанарии

и ноќните куќи

врз густи петолинија чад.

Твоите најдобри учители

се доктори на тишината

што одамна е застрелана

од бројните докази,

лажно вгнездени

во преклопените сказалки

на времето

и бесконечно одразени

во огледалата на крстопатите.

Zoran Anchevski was born in 1954 in Skopje, Macedonia. Poet, critic and translator. He received his M.A. in American literature from California State University and Ph.D. in comparative literature from Skopje University where he has been teaching Anglo-American literature. Board member of the world-renowned international poetry festival—Struga Poetry Evenings. He is also one of the leading translators of international poetry for the festival. He has published numerous collections of poetry and translations of poetry. For his work in translation he was awarded the national translation award Grigor Prlichev (2001). For his creative writing in poetry he has received the prestigious “Brothers Miladinovci” award at Struga Poetry Evenings twice (2018 and 2022).