The Words
I can’t give up my eternal ‘me’ – poetry.
‒ Matsuo Basho, 17th c.
Seldom has language embraced you like true love
when you needed to deposit with equal care
the syllables of silence
to the hungry corners of the house.
At times, you sensed the breath of words as a blizzard
of snowflakes that refused to line up
in perfect order
on blank music sheets.
At other times they seemed like heavy boulders
that couldn’t tread down to the mild valleys
like nomads in steppes
full of galloping wild horses.
Often they threaded themselves painfully through
a needle’s eye that always desired to embroider
the dowry linen
with the seasons of the year.
Sometimes like swift pigeons they rose
to infinite heights and then plunged down
to the earth to unite lustfully
with their dry shadow.
Once they hobbled along cobbled streets chained
with heavy manacles and shackles, later they leapt
with the slender legs
of a passionate Maenad...
The words have neither age nor expiry date.
They still live in houses with no roofs and windows
and every night they dream
of being wide awake
so at dawn, like falling stars, to start on a journey
paved by ambushes and mishaps, only to learn
never to return to false homes and look for the soft bed
of silence covered with a blanket of gluttonous moths.
Translated from Macedonian by the author
Зборовите
Не можам да се откажам од моето вечно ‘јас’ –
поезијата.
‒ Мацуо Башо, 17 в.
Ретко јазикот ти се подавал ко верна љубов
кога требало рамномерно да ги распоредиш
слоговите тишина
во алчните агли од куќата.
Напати зборовите си ги сеќавал ко меќава
од лути снегулки што одбивале да се пластат
во совршен ред
врз празни петолинија.
Другипати, пак, ти биле тешки грамади
што не можеле да појдат ко степски номади
кон меките долини
со диви коњи од значење.
Честопати мачно се провирале низ уше
од тенка игла што секогаш копнеела да навезе
чеиз од ленено платно
со секое годишно доба.
Понекогаш ко гулаби-лепезани се кревале високо
во синиот недоглед и стрмоглаво се спуштале
на земја за желно да се спојат
со својата сува сенка.
Еднаш чекореле ситно по ретка калдрма оковани
со тешки пранги и букагии, а другпат првкале
радосно ко вити нозе
на страсна Менада…
Зборовите немаат свој век и рок на траење.
Тие живеат во куќи без прозорци и покриви,
та катаноќ сонуваат
дека се севезден будни
и в зори, ко ѕвезди-паѓалки, поаѓаат на неизвесен пат,
исплетен од пусии, привиди и авантури, за да научат
како да не се свртат назад и пак безумно да ја побараат
постелата на молкот покриена со ноќни пеперуги.
Flood
Sky and earth join with such lust
that the fish lay their eggs in the clouds.
The house roofs beat as war drums before
a decisive battle against the crumbs of daylight.
The sun folds its flames and leaves to work
in foreign climates with dry hearths.
Mud comes to dinner as a river nymph,
the night’s senses strain and faint with awe.
The roads turn into liquid mirrors,
the steps leave no footprints on them,
washed in their memory of small joys
they find remedy for distances.
The river devours greedily all past and present.
Sated and disgruntled, it murmurs dark vowels
that muffle the screaming bugles of the flood.
Vigil puzzles the sight, there’s no road to take.
Days follow like waterskins filled with cries,
then come weeks devoted to silence and hurt.
We forget the sonorous names of days
and remember only the dull words of migration.
Flood. After circumnavigating the world,
it enters the soul and there lays its roe of drought.
Then the messenger pigeon arrives from afar,
the rainbow’s heart, singing in a new language
Translated from Macedonian by the author
Поплава
Се споиja небо и земја со таква страст што
и рибите си положија икри во облаците.
Покривите на куќите баботат ко барабани
пред одлучната битка со трошките од денот.
Сонцето си го здипли пламењето и замина
на гурбет во друга клима со суви огништа.
Калта ни доаѓа на вечера ко речна нимфа,
a ноќта не може да си дојде на себеси од чудо.
Патиштата се сториле водени огледала,
ни стапалките по нив не остануваат долго,
измиено им е сеќавањето на ситната радост
со која барале лек за болежливи далечини.
Реката алчно голта и минато и сегашност.
Прејадена до гуша, брбори темни согласки
во кои го препознаваме тапанот на потопот.
Збунет до несон, не знаеш кој пат да фатиш!
Следат денови ко мешини од пискот и лелек,
а по нив недели заветени на молк и мака.
Звучните имиња на деновите ги забораваш,
а помниш сал тапи зборови за преселби.
Поплава. Штом ќе го заобиколи светот,
влегува в душа и таму размножува суши.
Сѐ дури не долета некој гулаб-намерник
од срцето на виножитото и не загука песна
на нов јазик
La Vita Nuova
(New Life)
It’s too simple
to surrender to the wind
in an hour when nothing changes,
in a moment when you might say:
‘I was born in a cradle
that suffered from worm-eaten images –
I grew up in years
that rose from the bunkers
of rebels’ tales,
beyond the visions of wise men
who once knew the formula of passion –
I matured in the secret of human pain,
in the silent growth of kingdoms,
and in their geography
I experienced the first love aches,
I became infested with enormous fatherlands
along the extending world’s ways
that even now, as I grow old,
take my breath away
and the right to a failing future
that leaves only
an inheritance of scars.’
Now you write the scriptures
of fallen belfries
and nocturnal houses
over thick sheet-music of smoke.
Your best readers
are doctors of silence
executed long ago
by a barrage of solid proof,
falsely nestled
between time’s overlapping hands
and the infinite reflected
in the mirrors of crossroads.
Translated from Macedonian by the author
La Vita Nuova
(Нов живот)
Премногу е едноставно
да му се вратиш на ветерот
во час кога ништо не се менува,
во миг кога можеш да речеш:
‘Се родив далеку од колевката
што боледува од црвоточни слики –
растев низ години
што излегуваа од бункери
на партизански приказни,
отаде визиите на мудрите старци
што еднаш ја узнале формулата на страста –
зреев во тајната на човечката болка,
во тивкото множење на царствата
врз чија географија
ги доживеав првите љубовни болки,
се заразив со огромни татковини
по растегливите страни на светот
што и сега, дури стареам,
ми го одземаат здивот
и правото на болежлива иднина
која само лузни
во наследство ми остава’.
Сега го пееш ракописот
на паднатите камбанарии
и ноќните куќи
врз густи петолинија чад.
Твоите најдобри учители
се доктори на тишината
што одамна е застрелана
од бројните докази,
лажно вгнездени
во преклопените сказалки
на времето
и бесконечно одразени
во огледалата на крстопатите.
Zoran Anchevski was born in 1954 in Skopje, Macedonia. Poet, critic and translator. He received his M.A. in American literature from California State University and Ph.D. in comparative literature from Skopje University where he has been teaching Anglo-American literature. Board member of the world-renowned international poetry festival—Struga Poetry Evenings. He is also one of the leading translators of international poetry for the festival. He has published numerous collections of poetry and translations of poetry. For his work in translation he was awarded the national translation award Grigor Prlichev (2001). For his creative writing in poetry he has received the prestigious “Brothers Miladinovci” award at Struga Poetry Evenings twice (2018 and 2022).