Natasha Sardzoska (tr. Natasha Sardzoska)


cartography of fire

we are nowhere 

we go nowhere

we do not come from anywhere

we are just a lonely drawing at the runway 

we emanate our breath at airport gates 

we hear deaf conversations at the highways  

we stare at the closed windows in suspended subways  

the trains of silence are late

the flights cancelled 

the days postponed

for never again

the wine fermenting on our bewildered lips

at the edges of our minds

our eyes are frozen clouds

our throats blown dunes in the desert

steppe growing on our tongue

humid jungles in our sex

precipices in our chest 

burning charts after the rain 

on the crystal-clear sky that does not cover any land

we leave after our shadows 

footprints in the quicksand we are

teared off clothes of refugees with no traces

scepters rejected from invented kingdoms 

nails teeth eyes dig up from unwritten histories 

lost in the unexplored ridges of our flesh 

thrown maps on our knees 

yawning tides biting inlets and littorals 

on the shores of our cellular yearning

on the threshold of the dead nations 

we burn only for that moment

when you know

when I know

you are the defeated Levant 

you turn your back on the Eastern wind 

you walk down the borders of your freedom

you leave 

but you are no longer a chimera 

neither you are in exile

nor you will ever be 

for me 

a terra incognita

Translated from Macedonian by the author

картографија на огнот

заникаде сме

никаде не заминуваме од никаде и не 

доаѓаме цртежи сме по перони

испуштаме здив на аеродромски излези 

слушаме глуви разговори по автопати 

зјапаме во прозорци на запрени метроа 

возовите на тишината доцнат

летовите се презакажани деновите 

одложени

за никогаш повеќе

вино зоврива на здивените усни по 

рабовите на нашиот ум

очите облаци замрзнати

нашите грла дини раздувани в пустина 

степа ни вирее по јазикот

џунгла во половите и провалии во 

градите горешти отпечатоци сме под дождот

под кристалното небо што не покрива 

ниедна земја зариваме зад нашите 

сенки стапала во жив песок одежди 

пурпурни раскинати од бегалци без 

трага жезла отфрлени од секое кралство 

сме

нокти и заби и очи ископани од 

историјата изгубени во непрегледните 

слоеви на нашата плот искинати мапи на 

нашите колена

копна што гризат гребени и приморја

по рабовите на нашиот клеточен копнеж 

по бреговите на мртвите нации

гориме само за тој миг кога знаеш

кога знам

поразен левент си ти

грб му вртиш на источниот ветер 

чекориш по границите на слободата и си 

заминуваш

но химера не си повеќе ни прогон

нема ни да бидеш за мене

terra incognita

Homeless

I live in foreign spaces

I move my body

among foreign people 

people do not imprint 

my existence

but only my shadows 

I am the seized passport

in hotel sideboards. 

In the passing-by radio stations 

that have lost signals.

In public phone booths

I am seeking the voice of my father: 

it gurgles in distant echoes—

only glass sticky with breath

is separating us.

I call myself by many names

and I belong to many nations

but only this body belongs to me

although it moves away from me

to return back in myself

in my father

in my fatherland

which does not exist 

(which has never even existed)

in a name which is gone    

except what you have imposed on me:

nailed from the heart

on my broken bones

Translated from Macedonian by the author

бездомник 

живеам во туѓи простори 

меѓу туѓи луѓе го движам своето тело 

луѓе кои не го врежуваат моето постоење 

туку само моите сенки 

запленет пасош сум 

во креденци на хотелски рецепции 

ме одминуваат сигнали залутани 

во етерот на радиостаниците 

од јавни говорници се јавувам 

го барам гласот на татко ми 

тој клокоти во ехото на далечината 

нѐ дели само стаклото залепено со здив 

се викам со многу имиња 

и припаѓам на многу нации 

но само ова тело ми припаѓа 

иако од него се разделувам 

за да се вратам во себе

во мојот татко 

во мојот дом 

што не постои 

[што никогаш и не постоел] 

во едно име што го нема 

освен она што вие ми го наметнавте: 

исковано од срцевината 

на моите скршени коски 

vagabond wind

estoy desnudo. 

dueño de nada, dueño de nadie, 

ni siquiera dueño de mis certezas, 

soy mi cara en el viento, a contraviento, 

y soy el viento que me golpea en la cara.

—eduardo galeano

at airports I am the passenger 

searched for several times 

random check they tell me

but I do not travel 

nowhere

I tell them

I do not even go

I do not even return 

I am not an animal in extinction

neither am I the cycle 

that will determine the directions 

they seize and scratch my bags

but I have nothing

which will throw a shade on their fears 

they ask me where do I go

but neither myself I do not know 

which is the hotel address

what is written in the invitation letter

do I have a return ticket they ask me 

I am a fish on dry soil

I tell them I want to move away

but I feel fear 

can’t you see

I do not have north neither south

I am the runway dug out from your royal land

and still – I am the absence of land

of your time

I am the hourglass

which you cannot wait to trickle 

nor to seep you

but you still seek for the crumbly time

to your royal beginnings 

to take you back 

Translated from Macedonian by the author

бездомен ветер

фучи ветрот внатре во мене не 

поседувам ништо ни никого, не ги 

поседувам дури ниту моите сигурности, 

јас сум моето лице кон ветрот, и лице 

наспроти ветрот, и ветрот сум што ме 

удира в лице

—едуардо галеано

на леталишта патникот сум

што неколкупати го претресуваат

random check велат а не патувам никаде

им велам не ни одам

не се ни враќам

не сум мрена во истребување

ни мена што ќе ги одреди насоките

ми претаат по торбите а немам

ништо што ќе ги засени нивните стравови ме прашуваат каде одам

а ни самата не знам

која е адресата на хотелот

што вели писмото од домаќинот повратен авионски билет имам ли

риба сум на суво

им велам сакам да се оддалечам но се плашам

зар не гледате

немам ни север ни југ

писта раскопана на вашето кралско копно а сепак отсуство сум на копното

на вашето време песочен часовник сум

што не дочекувате да докапе ни да ве искапе

а го барате времето ронливо на вашиот царски почеток

да ве врати

Natasha Sardzoska, Macedonian poet, essayist, writer, translator and polyglot interpreter, holds a PhD in anthropology and attended Eberhard Karls University of Tübingen, Sorbonne Nouvelle in Paris and University of Bergamo. She teaches at Schiller International University. She is the poetry editor of Borders in Globalization Review at University of Victoria. She has published poetry books such as Blue Room, Skin, He pulled me with invisible string, Living Water, Coccyx and Lessons of Deceit and novels Tramontana and Life without Witnesses. Her poems have been translated into 20 languages and published in international literary reviews. In 2024 she had a literary presentation in the Italian Cultural Institute in Stuttgart and several poetry readings in Naples. She has received the Poesia a Napoli award, Don Luigi de Liegro award in Rome and Croatian Writers Association Award. She has attended literary festivals such as Ars Poetica Festival in the National Gallery of Bratislava, International Poetry Festival in Genova, International poetry festival in Medellin, Poetry Festival Ritratti di Poesia in Rome, Poesiefestival Berlin, and the Sha’ar Poetry Festival in Tel Aviv at the Arab-Hebrew Theatre. She is the translator of Pier Paolo Pasolini, Pedro Salinas, Jose Saramago and Joan Margarit in Macedonian language.