cartography of fire
we are nowhere
we go nowhere
we do not come from anywhere
we are just a lonely drawing at the runway
we emanate our breath at airport gates
we hear deaf conversations at the highways
we stare at the closed windows in suspended subways
the trains of silence are late
the flights cancelled
the days postponed
for never again
the wine fermenting on our bewildered lips
at the edges of our minds
our eyes are frozen clouds
our throats blown dunes in the desert
steppe growing on our tongue
humid jungles in our sex
precipices in our chest
burning charts after the rain
on the crystal-clear sky that does not cover any land
we leave after our shadows
footprints in the quicksand we are
teared off clothes of refugees with no traces
scepters rejected from invented kingdoms
nails teeth eyes dig up from unwritten histories
lost in the unexplored ridges of our flesh
thrown maps on our knees
yawning tides biting inlets and littorals
on the shores of our cellular yearning
on the threshold of the dead nations
we burn only for that moment
when you know
when I know
you are the defeated Levant
you turn your back on the Eastern wind
you walk down the borders of your freedom
you leave
but you are no longer a chimera
neither you are in exile
nor you will ever be
for me
a terra incognita
Translated from Macedonian by the author
картографија на огнот
заникаде сме
никаде не заминуваме од никаде и не
доаѓаме цртежи сме по перони
испуштаме здив на аеродромски излези
слушаме глуви разговори по автопати
зјапаме во прозорци на запрени метроа
возовите на тишината доцнат
летовите се презакажани деновите
одложени
за никогаш повеќе
вино зоврива на здивените усни по
рабовите на нашиот ум
очите облаци замрзнати
нашите грла дини раздувани в пустина
степа ни вирее по јазикот
џунгла во половите и провалии во
градите горешти отпечатоци сме под дождот
под кристалното небо што не покрива
ниедна земја зариваме зад нашите
сенки стапала во жив песок одежди
пурпурни раскинати од бегалци без
трага жезла отфрлени од секое кралство
сме
нокти и заби и очи ископани од
историјата изгубени во непрегледните
слоеви на нашата плот искинати мапи на
нашите колена
копна што гризат гребени и приморја
по рабовите на нашиот клеточен копнеж
по бреговите на мртвите нации
гориме само за тој миг кога знаеш
кога знам
поразен левент си ти
грб му вртиш на источниот ветер
чекориш по границите на слободата и си
заминуваш
но химера не си повеќе ни прогон
нема ни да бидеш за мене
terra incognita
Homeless
I live in foreign spaces
I move my body
among foreign people
people do not imprint
my existence
but only my shadows
I am the seized passport
in hotel sideboards.
In the passing-by radio stations
that have lost signals.
In public phone booths
I am seeking the voice of my father:
it gurgles in distant echoes—
only glass sticky with breath
is separating us.
I call myself by many names
and I belong to many nations
but only this body belongs to me
although it moves away from me
to return back in myself
in my father
in my fatherland
which does not exist
(which has never even existed)
in a name which is gone
except what you have imposed on me:
nailed from the heart
on my broken bones
Translated from Macedonian by the author
бездомник
живеам во туѓи простори
меѓу туѓи луѓе го движам своето тело
луѓе кои не го врежуваат моето постоење
туку само моите сенки
запленет пасош сум
во креденци на хотелски рецепции
ме одминуваат сигнали залутани
во етерот на радиостаниците
од јавни говорници се јавувам
го барам гласот на татко ми
тој клокоти во ехото на далечината
нѐ дели само стаклото залепено со здив
се викам со многу имиња
и припаѓам на многу нации
но само ова тело ми припаѓа
иако од него се разделувам
за да се вратам во себе
во мојот татко
во мојот дом
што не постои
[што никогаш и не постоел]во едно име што го нема
освен она што вие ми го наметнавте:
исковано од срцевината
на моите скршени коски
vagabond wind
estoy desnudo.
dueño de nada, dueño de nadie,
ni siquiera dueño de mis certezas,
soy mi cara en el viento, a contraviento,
y soy el viento que me golpea en la cara.
—eduardo galeano
at airports I am the passenger
searched for several times
random check they tell me
but I do not travel
nowhere
I tell them
I do not even go
I do not even return
I am not an animal in extinction
neither am I the cycle
that will determine the directions
they seize and scratch my bags
but I have nothing
which will throw a shade on their fears
they ask me where do I go
but neither myself I do not know
which is the hotel address
what is written in the invitation letter
do I have a return ticket they ask me
I am a fish on dry soil
I tell them I want to move away
but I feel fear
can’t you see
I do not have north neither south
I am the runway dug out from your royal land
and still – I am the absence of land
of your time
I am the hourglass
which you cannot wait to trickle
nor to seep you
but you still seek for the crumbly time
to your royal beginnings
to take you back
Translated from Macedonian by the author
бездомен ветер
фучи ветрот внатре во мене не
поседувам ништо ни никого, не ги
поседувам дури ниту моите сигурности,
јас сум моето лице кон ветрот, и лице
наспроти ветрот, и ветрот сум што ме
удира в лице
—едуардо галеано
на леталишта патникот сум
што неколкупати го претресуваат
random check велат а не патувам никаде
им велам не ни одам
не се ни враќам
не сум мрена во истребување
ни мена што ќе ги одреди насоките
ми претаат по торбите а немам
ништо што ќе ги засени нивните стравови ме прашуваат каде одам
а ни самата не знам
која е адресата на хотелот
што вели писмото од домаќинот повратен авионски билет имам ли
риба сум на суво
им велам сакам да се оддалечам но се плашам
зар не гледате
немам ни север ни југ
писта раскопана на вашето кралско копно а сепак отсуство сум на копното
на вашето време песочен часовник сум
што не дочекувате да докапе ни да ве искапе
а го барате времето ронливо на вашиот царски почеток
да ве врати
Natasha Sardzoska, Macedonian poet, essayist, writer, translator and polyglot interpreter, holds a PhD in anthropology and attended Eberhard Karls University of Tübingen, Sorbonne Nouvelle in Paris and University of Bergamo. She teaches at Schiller International University. She is the poetry editor of Borders in Globalization Review at University of Victoria. She has published poetry books such as Blue Room, Skin, He pulled me with invisible string, Living Water, Coccyx and Lessons of Deceit and novels Tramontana and Life without Witnesses. Her poems have been translated into 20 languages and published in international literary reviews. In 2024 she had a literary presentation in the Italian Cultural Institute in Stuttgart and several poetry readings in Naples. She has received the Poesia a Napoli award, Don Luigi de Liegro award in Rome and Croatian Writers Association Award. She has attended literary festivals such as Ars Poetica Festival in the National Gallery of Bratislava, International Poetry Festival in Genova, International poetry festival in Medellin, Poetry Festival Ritratti di Poesia in Rome, Poesiefestival Berlin, and the Sha’ar Poetry Festival in Tel Aviv at the Arab-Hebrew Theatre. She is the translator of Pier Paolo Pasolini, Pedro Salinas, Jose Saramago and Joan Margarit in Macedonian language.