Gustavo Osorio de Ita (Puebla, México, 1986) is a poet, translator, professor, and literary critic. He has two collections of poems Bonapartes (Conaculta, 2012) y Las armas de mi padre (Círculo de Poesía Ediciones, 2022) and has been translated into Arabic, Chinese, English, French, Greek, and Romanian. He is the Spanish language translator for Paul Muldoon’s Lunch with Pancho Villa, Almuerzo con Pancho Villa de (Valparaíso, 2016), Kwame Dawes’ Flight and other poems, Vuelo y otros poemas (Valparaíso, 2017) and a collection of contemporary Indian poetry.
Palinode
No it is not the true story.
No you never went on the benched ships
No you never came to the towers of Troy
–The Palinode of Stesichoros
I am not entering your room
And I am not clearing out with my eyes
The shadows worn down by age and that ended up
Becoming fragments left on the things you did not leave
I am not lingering over the picture
It’s just that I don’t touch it with my hand
Which you didn’t leave behind here faraway
I am not obsessively opening and closing the boxes
Neither the wood will be swollen
Nor the polished brass handles
Just like I don’t expect to there to be a map
A compass a secret code inside
That won’t tell me that on a coast
Of a country that does not lie beyond sleep
Which we never saw together where no lighthouse stands
Whose broken lens does not light up the path
Through which the boat that did not sink miles before
It ever arrived at some no coast and we do not find each other
Again in order to deny ourselves no
I am not there
No you have not left
Palinodia
No it is not the true story.
No you never went on the benched ships
No you never came to the towers of Troy
–The Palinode of Stesichoros
No estoy entrando a tu cuarto
Ni removiendo con los ojos
Sombras que se gastaron con los años y se fueron
Quedando retazos sobre las cosas que no dejaste
No miro detenidamente la fotografía
Sólo no la toco con mi mano
Que no dejaste aquí lejos
No abro y cierro compulsivamente los cajones
La madera no estará henchida
Ni las agarraderas de latón en brillo
Así como tampoco espero que dentro un mapa
Una brújula un código secreto
Que no me dice que en una costa
De un país que no está más allá del sueño
Que nunca vimos juntos no se yergue un faro
Cuyo foco roto no alumbra la ruta
Por donde el barco que no se hunde millas antes
De no llegar a costa alguna y no nos encontramos
De nuevo para negarnos no
No estoy ahí
Tú no te has ido
Oracle
Or perhaps, once one begins,
there are only endings
–Louise Glück
Apollo reads the oracles opening the body of a song thrush
After having pierced its song and its head with a golden arrow
Inside he looks at who has stolen his property
Who possesses enough daring to steal from a god
That is how luck is read
Entering into the body of a being that has nothing to do
With the crime.
When your belly is opened by the scalpel
Moving to one side your liver and the sense of foreboding
With which days before you had told me that something was not right
What they are searching for is someone’s fate a warning
But they aren’t yours or for you
Just like the thrush has nothing to do with the cattle
Found far away with the child Hermes.
I am wondering who has been robbed and why was it time
What was stolen and also how many gathered hours
Do you have left
The myth ends with the invention of the lyre and poetry
And there lies forgiveness
I am reading the oracle as if it were mine
In the waiting room of a hospital where only silence
I am sure that somewhere else
This is another myth written
And forgotten
Oráculo
Or perhaps, once one begins,
there are only endings
–Louise Glück
Apolo lee los oráculos abriendo el cuerpo de un zorzal
Tras haber atravesado su trino y su cráneo con una flecha dorada
Adentro mira a quien ha robado su posesión
Quién es el dueño de la arrogancia suficiente como para robar a un dios
Así se lee la suerte
Adentrándose en el cuerpo de una criatura que nada tiene que ver
Con el crimen.
Cuando se adentra en tu vientre el escalpelo
Haciendo a un lado tu hígado y el aire de premonición
Con el que días antes me decías que algo andaba mal
Lo que buscan es la suerte de alguien un aviso
Pero que no son tuyos ni para ti
Así como el zorzal nada tiene que ver con el ganado
Que yace lejos con Hermes niño.
Estoy pensando quién se ha robado y por qué ha sido el tiempo
Aquello que se ha robado y también cuántas horas juntas
Te quedan
El mito termina con la invención de la lira y la poesía
Ahí está el perdón
Yo estoy leyendo el oráculo como si fuera para mí
En la sala de espera de un hospital donde sólo silencio
Estoy seguro que en otra parte
Este es otro mito que se escribe
Y se olvida
The Word Coelacanth Looks like Amianthus and the Deep
The coelacanth is a fish that surfaces from another time
A living fossil that measures almost two meters
Long and weighs up to ninety kilograms of tenacity
That feeds on the depths; trapped with fins
That are almost feet, with eyes almost human. A fish out of water
Gapes trying to fasten its life to the breeze.
A fish out of water lives up to three thousand six hundred
Seconds, before it collapses beneath a humid sun
In a bucket while its spasming body
Splatters drops of water. My face,
Where the drops the coelacanth brought with him
From the bottom of the sea, at approximately sixty-five
Million years of distance, looks tired
In that photograph I keep as witness
Of a trip I took to escape
—As if I could—
From your death. What was the probability?
At the bottom an island whose name I am sure I will not remember
Unlike the name amianthus
Which is a beautiful and pure way
To name asbestos. And so coelacanth
Is a true way to acknowledge the ancient shine
And to name that wet and unexpected death
That takes the summation of lives before it shows up again
Because death always floats;
Oh respiratory distress caused by environmental poisoning
Which is another way to say there was no one
To blame, that there’s not enough air, that the lungs
Won’t go back to being the same, it’s just like life
It’s nothing more than storing air.
It was, my skin remembers it, a cold form, like the feeling
Of drops that begin to run together
On my face and that fall on the wood
Resistant—not like your body—of the rented boat—like your body—.
Another way to say that the air that would fit in your eyes
Had already been measured. The beach nears. That last
Spasms. So much movement through time
And space for naught. I can swear I saw the eyes of the fish
In your eyes. Even thought that was before —much before—
I don’t know. So many things come from other depths
—so much living to die so far away—
They surface to breathe light
And they drown in the air.
La palabra celacanto se parece a amianto y a fondo
El celacanto es un pez que emerge de otro tiempo
Un fósil viviente de aproximadamente dos metros
De longitud y hasta noventa kilogramos de persistencia
Que se alimenta de honduras; atrapado con aletas
Casi pies, con ojos casi humanos. Un pez fuera del agua
Boquea intentando sujetar su vida de la brisa.
Un pez fuera del agua vive hasta tres mil seiscientos
Segundos, antes de que se colapse bajo un sol húmedo
En un bote mientras su cuerpo de espasmos
Hace salpicar gotas de agua. Mi rostro,
Donde caen las gotas que el celacanto trajo consigo
Del fondo del mar, a aproximadamente sesentaicinco
Millones de años de distancia, se ve cansado
En esa fotografía que guardo como testimonio
De un viaje que he hecho para escapar
—Como si pudiera hacerlo—
De tu muerte. ¿Cuál era la probabilidad?
Al fondo una isla cuyo nombre estoy seguro no recordaré
A diferencia del nombre amianto
Que es una manera hermosa e impoluta
De llamar al asbesto. Así como celacanto
Es una forma acerada de reconocer el brillo antiguo
Y nombrar la muerte húmeda e inesperada
Que se tarda la suma de vidas en aparecer de nuevo
Porque la muerte siempre flota;
O distrés respiratorio por envenenamiento ambiental
Que es otra forma de decir que no había nadie a quien
Culpar, que falta el aire, que los pulmones
No van a volver a ser los mismos, igual que la vida
Que no es nada sino guardar aire.
Era, recuerdo en la piel, una forma fría, como la sensación
De las gotas que comienzan a confundirse
En mi rostro y que caen sobre la madera
Resistente —no como tu cuerpo— del barco en renta —como tu cuerpo—.
Otra forma de decir que el aire que cabría en tus ojos
Estaba contado. La playa se acerca. Los últimos
Espasmos. Tanto desplazarse en el tiempo
Y el espacio para nada. Puedo jurar vi los ojos del pez
En tus ojos. Aunque aquello fue antes —mucho antes—
No sé. Tantas cosas que vienen de otros fondos
—vivir tanto para morir tan lejos—
Que emergen respiran luz
Y se ahogan en el aire.
Theory
if you hurl a cage with a bird inside it off a high cliff in theory the bird is in the air. it all depends on the height of the cliff. it all depends on the speed the bird’s wings as they beat. everything in this world of storms and falls depends on the brilliance of the color of the wings of the birds we see take off. or on the trembling of the hands. it also matters if the bird remembers something other than the cage. it also matters if the cage decides to stay shut because nothing can be a cage without a bird. in theory we should die together. in theory you are the cage and I am a kind of bird that refuses to learn to fly. but it must be remembered that in theory all birds come before cages. in theory nobody should release a cage with a bird inside it from a high crag if life still matters even a little. I don’t know whose hand releases the cage and the bird. in theory I don’t know whose tremor is in my hand. in theory maybe the breast of the bird was pierced by a small bullet years before it occurred to anyone to dream up this cage.
Teoría
si lanzas una jaula con un pájaro adentro de un alto risco en teoría el pájaro está en el aire. todo depende de qué tan alto sea el risco. todo depende de que tan rápido sea el aleteo de las alas del pájaro. todo en este mundo hecho de tormentas y caídas depende de qué tan brillantes sean los colores de las alas de los pájaros que vemos desprenderse. o del temblor en las manos. también importa si el ave recuerda algo distinto a la jaula. también importa si la jaula decide mantenerse cerrada porque nada puede ser una jaula sin un pájaro. en teoría deberíamos morir juntos. en teoría tú eres la jaula y yo soy una variedad de pájaro que se niega a aprender a volar. pero hay que recordar que en teoría todo pájaro es anterior a toda jaula. en teoría nadie debería soltar la jaula con un pájaro adentro de un alto risco si es que aún importa algo la vida. no sé de quién será la mano que suelte a la jaula y al pájaro. en teoría no sé de quién es el temblor en la mano. en teoría quizás el pecho del ave fue atravesado por una bala pequeña años antes de que alguien pensara siquiera en soñar esta jaula.