Zaira Pacheco (San Juan, Puerto Rico, 1987) is a poet, literary critic, and professor of literature. y crítica. She has published three books of poems Ciutat (La secta de los perros, 2016), Despertar en el Sahara (Alayubia, 2019) and La melancolía de Durero (ICE Press, 2022) and two books of critical essays. She is a professor of Spanish at the Universidad de Puerto Rico, Río Piedras.
Origen
A few storms ago
the color ochre
traced histories
of primitive men
that now spend the night
in closed museums.
Behind the glass they delight
in an afternoon hunt.
They aren’t my forebears.
I am the bison wounded by the arrow.
Origen
Hace algunas tempestades
el color ocre
trazaba historias
de hombres primitivos
que ahora pernoctan
en museos cerrados.
Detrás de los cristales se recrean
en una tarde de cacería.
Esa no es mi progenie.
Soy el bisonte herido con la flecha.
The Knight, Death, and the Devil
II
A ram greets you.
Has told you there’s nothing
beyond the forest.
But you keep exploring
the chances of a discovery.
They say there’s land and fire.
The only thing you need to feel.
A bit of space
you can make your own.
Maybe even name it
like a son never born.
Your imaginary son.
That is your land which you now
let other shadows inhabit.
El Caballero, la Muerte y el Diablo
II
Un carnero te saluda.
Ha dicho que no hay nada
más allá del bosque.
Pero sigues explorando
las posibilidades de un hallazgo.
Dicen que hay tierra y fuego.
Lo único que necesitas para sentir.
Un pequeño espacio
que puedas hacer tuyo.
Quizás hasta nombrarlo
como a un hijo que nunca nació.
El hijo imaginado.
Esa es tu tierra que ahora
le dejas a otras sombras ocupar.
Melencolia I
I
The angel of Melancholy is seated.
She observes.
Her head orbits
like a sphere
conscious of its geometry.
A dog sleeps at her feet.
She knows she lives among instruments.
The angel considers:
there’s a world she could set straight.
She has a rhombus, the sword
and an hourglass she knows how to read.
There in the background there’s a clear way
to understand things.
Near the ray of light with its play of light and dark
there’s the flash of an iron door as it opens.
Everything is given.
But a weight sits on her brow.
An irrefutable determination.
Time does not belong to her.
Neither does will.
The nails scattered over the board
mark the start of the nightmare.
There is an angel who sits amidst a flowing river of robes.
Her wings caught up are lost in the brightness.
Melancolía I
I
El ángel de la melancolía está sentado.
Ella observa.
La cabeza orbita
como una esfera
que es consciente de su geometría.
Un perro duerme a sus pies.
Sabe que cohabita con los instrumentos.
El ángel contempla:
hay un mundo que podría ordenar.
Tiene el rombo, la espada
y un reloj de arena que sabe discernir.
Allá al fondo existe un modo claro
de comprender las cosas.
Cerca del rayo claroscuro
una fulminante puerta de hierro se abre a la par.
Todo está dado.
Pero hay un peso en la sien.
Una determinación irrefutable.
El tiempo no es suyo.
Tampoco la voluntad.
Los clavos regados sobre el tablero
marcan el principio de la pesadumbre.
Hay un ángel sentado entre un río de túnica.
Sus alas absortas se pierden en el trasluz.
Saint Jerome in his Study
IV
The resurrection is a flat place.
You always take a path.
To return from the gloom
implies crossing it again.
To cross to the other side
is to have built a lane.
To place the stones.
All this sailing through secrets
of thought
leads to shipwrecks.
Meanwhile you float
unbothered among the currents.
San Jerónimo en su estudio
IV
La resurrección es un lugar llano.
Siempre se toma un camino.
Volver de la penumbra
implica atraversarla otra vez.
Cruzar al otro lado
es haber construido la vereda.
Colocar las piedras,
Tanto navegar en los secretos
del pensamiento
propulsa los naufragios.
Mientras tanto flotas
despreocupado entre las corrientes.