Jamila Medina Ríos (b. 1981, Holguín, Cuba): Conceived in Iraq, she learned to swim in Russian, in Cairo. Besides essays and short stories, she is the author of the following poetry collections: Huecos de araña (2008), Primaveras cortadas (2011), Anémona (2013), Del corazón de la col y otras mentiras (2013), País de la siguaraya (2017), 2 Times (2021), and the songbook Supe una lengua de fuego (2024). For her PhD, she explores the reenactment of the mambí corpus in contemporary Cuba. Traveling Providence-Hartford-Havana-DC, she co-directs Candela Review. After yoga on winter afternoons, she asks herself: can a sundae make a Sunday a sunny day? IG: @uncieloazulyunredondel
Bone, Furrow and Dynamite
I
Purge the imaginary with bitter broom
kill it off with shepherd’s purse.
II
Change from the archipelago
to the intramontane country...
from the water jail
–bottom of the uterus and eye
of the hurricane–
to the Mesopotamian region
middle of bodies at attention
pen with borders along every beach.
Not to move(off) with the island shell on
like one who keeps
playing with the initials of her name
to take care to carry the visions
of one who studies the horizon
a blues specialist –with cyanotic fingernails–.
To attend the borders as if warm membranes
to deflower them with ease
without so much fretting over A(u)nother.
To stop walking post-positioned backwards
monitoring mouth agape/cleft-lipped
at what enters and exits the ports.
II
Re-open.
Why even migrate fleeing summer
with your brain all fried.
Undress/unassemble the being drowned in the amnion.
Don’t be a penetrated bay
or pond
protect your pride and stretch your tentacles
spread out a blanket of roots
airborne or underground
drill bridges in the night.
The more knots you tie onto your net
the larger the fishery
: crabs bristling at the back
of the train of your bridal gown
sawfish with a smooth file
without the shine
of your mouth.
Don’t send soldiers to die
hunters/hawkers:
you, yourself, brush the bush
but don’t go in deep to come back
carrying on a gurney
the hare killed by sweetness
to put
that worm in the beak of your chicks.
Eat standing up
above the trunk of the tall mangoes.
Stick
a biting snake in each of your eyes.
Don’t stay seated
don’t stay t(here)by
studying your keys
proud of your co(h)urt or archipelago.
Step on the gas and uncork
the loose stones of the maqueyes.
The h(e)art-plate of your fears busted/
Like vomit scatter yourself
Spit it out.
Imagine yourself a spider’s
loom that stitches up with a hundred hybrid
legs of catapult and merry-go-round.
Don’t let your telos be pigs, green with envy, flying
in the slit of your belly button
don’t sprawl out under the sun in your beach pants.
Don’t hole yourself up
don’t gag yourself spoil yourself
once the fifth ship comes in.
Open yourself into an umbrella
weave chinampas
compost can grow with any kind
of food scraps
fertilize
fill the ditch you dug
shovel earth
from where you can and where you can’t
rockfill can be made from anything to hand:
your caca, for example
or the dust brought into the house by the soles of strangers
the sand that water makes come out of the rock
the mote in the other’s eye
the boulder in yours
those second eye-boogers of early mor-
Don’t let your brain
float in dream oils
in the tanning lotions
that taste of carrots
and stink of coconut.
Forget the natural shine
the sun gives skins in the tropics
the body sculpted
to daze even the most Mediterranean.
The stone that throws its rings
embeds into moss embeds into mold
(dense lawn that mocks velvet)
confectioner of cheese
ornament of market fruit
and the bread in the basket
of the statues that persistently
scrutinized
stuck to the ocean.
Embeds into lichen
polyphyletic symbiont
takes advantage of all its forms of life
free or married.
Latch on to
dogsbody, chupacabras
in the arteries of the sand
the cuticles of the leaves
the underworlds of stone.
Dance in the intertidal
stand up or bury yourself
according to the preference of your spouses
in the blackness of the blues
up to hightide.
Nourished by algae
sheltered by mushroom
–like in every good family–
you should know, when lichened
you can reach deep into the stone
and the arctic regions and the wildest
of deserts.
While fruticose lichen
insist on showing off their hair
and they branch off crazed
tied down only by a center
it’s known that certain leafy lichen
can roll themselves up during times of drought
leaving exposed the smallest possible back
and avoiding desiccation.
Having calibrated the water’s metallic curtain
it won’t be too difficult for you to resist until the mist
of the smog gives way
it’s known that in London itself
(and it’s thought
that in many other less photogenic cities)
lichen have returned to colonize the habitats
that used to be favorable to them.
Thus plumed
no ecosystem could hold out against you.
A tongue/a swollen head
shaped like lichen
comes from an unmatched imagination.
Hueso, surco y dinamita
I
Sacúdete el imaginario con escobamarga
mátalo con mastuerzo.
II
Mutar del archipiélago
al país intramontano...
de la cárcel de agua
–fondo de útero y de ojo
de huracán–
al territorio entrerríos
centro de firmes
redil con fronteras por toda playa.
No mudar(se) con el caparazón de isla
como quien sigue
jugando con las iniciales de su nombre
cuidarse de cargar con las visiones
de quien otea el horizonte
especialista en blues –con las uñas cianóticas–.
Asistir a las fronteras como a tibias membranas
desflorarlas con naturalidad
sin tanta ansia por el o(t)ro.
Dejar de caminar apostado de espaldas
vigilando boquiabierto/boquineto
lo que entra y sale por los puertos.
II
Desarchiva.
A qué migrar huyendo del verano
con el cerebro en fritada.
Desabriga/desarma el ser ahogado en amnios.
No seas más bahía penetrada
ni estanco
guárdate la soberbia y estira los tentáculos
extiende un manto de raíces
aéreas o subterráneas
taladra puentes en la noche.
Mientras más nudos incrustes a tu red
mayor será la pesquería
: cangrejos engrifados en la punta
de tu cola de novia
peces serrucho en la lima sorda
sin brillo
de tu boca.
No envíes a morir soldados
buhoneros cazores:
peina tú mismo el monte
pero no te adentres por volver
trayendo en andas
la liebre muerta de la dulzura
para poner
esa lombriz en pico de tus pichones.
Come de pie
sobre el tronco de las altas mangas.
Métete
una culebra mordiente en cada ojo.
No te quedes sentado
no te quedes aqu/sí
contemplando tus cayos
orgulloso de tu co(ho)rte o archipiélago.
Date candela y destapa
el pedrerío de maqueyes.
Rota la cor(a)za de tus miedos
como vómito espárcete
desembucha.
Imagínate telar
araña que zurce con cien patas
híbrido de catapulta y tiovivo.
No críes p/c/thelos en la lengua ni r/lanas
en la ranura del ombligo
no te tiendas al sol en los playeros.
No te encueves
no te amordaces para regalarte
cuando entre el quinto navío.
Abre en sombrilla
teje chinampas
el compost puede hacerse crecer con cualquier tipo
de resto de comida
abona
rellena el vado que excavaste
saca tierra
de donde sí y de donde no
un pedraplén puede hacerse con lo que tengas a mano:
tu caca, por ejemplo
o el polvo que traen a casa los extraños en las suelas
la arena que el agua hace salir de la roca
la paja en el ojo ajeno
y el pedrusco en el tuyo
las segundas lagañas de la madru-
No te dejes flotar
el cerebro en los aceites del sueño
en las cremitas doradoras
con sabor a zanahoria
y hedor a coco.
Olvídate del brillo natural
que le da el sol a las pieles en el trópico
del cuerpo cultivado
para dejar embobecido hasta al más mediterráneo.
Piedra que lanza sus anillos
encarna en musgo encarna en moho
(césped denso que burla el terciopelo)
repostero del queso
adorno de la fruta en el mercado
y del pan en la cesta
de las estatuas que escrutan
persistentes
pegadas al océano.
Encarna en el liquen
polifilético simbionte
aprovecha todas sus formas de vida
libre o matrimoniada.
Préndete
chupatintas chupacabras
en las arterias de la arena
la cutícula de las hojas
los infiernos de la roca.
Baila en la intermarea
yergue o entiérrate
según prefieran tus cónyuges
en el negror de los azules
hasta la pleamar.
Alimentado por el alga
protegido por el hongo
–como en toda buena familia–
has de saber que aliquenado
puedes llegar a lo profundo de la roca
y a las zonas árticas y desérticas
más salvajes.
Mientras los líquenes fruticulosos
se empeñan en mostrar la cabellera
y ramifican alocados
sujetos solo por un centro
se conoce que ciertos líquenes foliosos
son capaces de enrollarse en épocas de sequía
dejando expuesta la menor espalda posible
y evitando la desecación.
Habiendo calibrado la cortina metálica del agua
no será muy difícil para ti resistir hasta que ceda
la niebla del smog
se sabe que en el mismísimo Londres
(y se imagina
que en muchas otras ciudades menos fotogénicas)
los líquenes han vuelto a poblar los hábitats
que les eran propicios.
Así empenachado
no habrá ecosistema que se te resista.
Una lengua/un cerebro crecido
en forma de liquen
es de una imaginación incomparable.
Gwen Rann (In the Year of the Harvest of Fleur de Sel)
A taste that cannot be umami (like soy sauce, like kombu broth, like red tomatoes), and that is not sweet or acid or bitter... not sour or green or ripe. A prolonged aftertaste that sticks to the cheeks and the palms of the hand, when you look seaward, sitting on the wall.
Hell, white country, cathedral. As an unfit culture medium salt marshes compete with deserts, with volcanic sulfur mines, with nails that grow over mushrooms.
To find salt marshes on this island of bobbing cork (flooding, evaporating, saturating, harvest, rest because God says so) I’d have to roll up into Matanzas, I’d have to roll up into Guantánamo. Would they be igneous/ maritime/ solar?
Sea salt/ onion salt/ smoked salt/ black salt/ Morton salt from Blackwater River/ Maldon salt flakes/ caustic ferrous sulfate. Unwashed Guérande salt, light gray from the clay that covers the bottom of the beds. Volcanic Hawaiian salt, used in rituals to purify canoes. Himalayan salt, pink... Farm-raised salt. And that Paris salt from before the ice, brought in convoys by Tellier. When Romans were paid in salt, to salt-preserve the meat.
To store in brine, to marinate fish or dry it in the sun. Not pickled (drowned in vinegar) or ceviche (in lemon juice) or marinade (with paprika to taste).
When I climb up on your roof to huff and puff and watch the bubbles float (fat, salt crystals of medium size), when I stare at the opalescent city, I think about the daughters of the butcher from the corner, raised among flies and blood.
As I don’t own any cookbooks (not le ménagier, or le viandier, or the book of the mis(con)stewed by Nitza Villapol herself), I give your entrails over to the mercy of the fleur de sel. Beneath the mines (underground) meat reaches an unmatchable tenderness, like the softness of certain brightly colored clothes, fixed with salt and vinegar in the first wash, after the first dye setting.
After the frenzy, I’ll eat them under the cover of the lunar mansion, like steamed greens. Rested, without any false or hidden energies, without any hunches or beatings of the chest under the table. No spoon, no shell, no bunny, no kitty, no pussy, no muschi, no yoni, no shroud will keep me from eating my food, the way my gods intended, crossing my knife and fork.
Mistress of the garnishes, I am going stamp the fleur de sel across a vast landscape I barely even know. The trash heap of our leftovers, our faces: red meat, vegetables and fish(-n-sins), (heavenly) lands and sulfur get confused: rocked by the mills of the tide/ mills of rodezno/ mills of regolfo, sinking into the oil traps that play tossing us and fetching us from the bottom, to leave us gently lulled to sleep, like little nets of foam/ in terraces of mud and mire.
I speak to you about the finest of layers that float on the water’s surface. I speak to you of an ancient and delicate harvest, helped along by mesh poles. And of a very white salt that latches on to the reeds when the Marnotos and the Paludiers thresh the secret words beside the sea. I tell you there are years in which the dry weather resists, when the grass and the earth of the marshes do not see the edge of the estuary flower: or a period that does not allow for the gathering to move forward. I tell you that the great springtime tides don’t always flood what should be flooded nor do they sweep along what needs to be swept into the middle of the hot bed of my river. And I tell them that in my bottom lands there are also wooded salt marshes (subcutaneous fortresses, continually pruned, at more than 300 meters deep, over a span of 300 kilometers) where I then submerge myself, to produce my table salt.
Those years, when I lie my body (your body) down, slicing it into whispers so it fits on the gurney, imprisoned by the fevers of love’s honeys; drowning the green umami by virtue of the cloth (as a return to the age when snow’s yolk had not yet been broken)... the whiteness makes me shiver and unsettles me. And I am able to forget for a few seconds that the thaw did not bring the desired flower: the one I await pressed against the wall, flush-cheeked, sucking on my hands, dreaming of arriving at the salt marshes on the second-to-last day of the evaporation.
Gwen Rann (En el año de la recolección de la flor de la sal)
Un sabor que no puede ser umami (como la salsa de soya, como el caldo del alga kombu, como tomates rojos), y que no es dulce ni ácido ni amargo... ni agrio ni verde ni maduro. Un regusto prolongado que se pega en pómulos y palmas, cuando se mira hacia el mar, sentada sobre el muro.
Infierno, país blanco, catedral. Como medio de cultivo inhábil las salinas compiten con los desiertos, con las azufreras volcánicas, con las uñas nacidas sobre hongo.
Para hallar salinas en la isla de corcho (inundación, evaporación, saturación, cosecha, descanso porque lo dice Dios) tendría que dar rueda hasta Matanzas, tendría que dar rueda hasta Guantánamo. ¿Serían ígneas/ marítimas/ solares?
Sal de mar/ sal de cebolla/ sal ahumada/ sal negra/ sal Mortón del río Blackwater/ sal de escamas de Maldon/ sal de hierro mordiente. Sal de Guérande no lavada, gris claro por la arcilla que tapiza el fondo de las eras. Sal hawaiana volcánica, usada en los rituales de la purificación de las canoas. Sal del Himalaya, rosada... Sales criadas en granjas. Y aquella sal de París antes del hielo, traído en convoyes por Tellier. Cuando se pagaba en salario a los romanos, para guardar la carne en salazón.
Abrigar en salmuera, marinar el pescado o resecarlo al sol. Ni escabeche (sumergido en vinagre) ni cebiche (en zumo de limón) ni adobo (con pimentón al gusto).
Cuando me subo en tu azotea a resoplar y ver flotar burbujas (cristales de sal gorda de tamaño mediano), cuando remiro la ciudad en tornasol, pienso en las niñas del carnicero de la esquina, crecidas entre la mosca y la sangraza.
Como no tengo libros de recetas de cocina (ni le ménagier, ni le viandier, ni el libro de los desaguisados de la mismísima Nitza Villapol), pongo tus vísceras a merced de la flor de la sal. Bajo las minas (subterránea) la carne alcanza una ternura inmejorable, como la suavidad de ciertas telas de colores brillantes, fijados con sal y con vinagre en el primer lavado, tras la primera puesta.
Después del frenesí, las comeré a cubierto de la mansión lunar, como verduras cocidas al vapor. Descansada, sin falsos ni ocultos bríos, sin pálpitos ni golpes de pecho debajo de la mesa. Ni cuchara, ni concha, ni conejo, ni gato, ni pussy, ni muschi, ni yoni, ni mortaja intervendrán en que tome mi comida, como mis dioses mandan, entrecruzando cuchillo y tenedor.
Maestra de las guarniciones, voy a estampar la flor de la sal sobre un vasto paisaje que apenas si conozco. El basural donde nuestras sobras, nuestros restos: carne, verduras y pe(s)cado, pa(ra)ís(o) y azufre se confunden: mecidos por molinos de marea/ molinos de rodezno/ molinos de regolfo, hundiéndose en las trampas petrolíferas que juegan lanzándonos y trayéndonos del fondo, para dejarnos suavemente adormecidos, como redecillas de espuma/ en terrazas de fango y lodo.
Les hablo de una capa finísima que flota en la superficie del agua. Les hablo de una cosecha antigua y delicada, ayudada por pértigas de malla. Y de una sal muy blanca que se agarra al junco cuando los marnotos y los paludiers desgranan junto al mar las palabras secretas. Les digo que hay años en que el tiempo seco se resiste, cuando la hierba y la tierra de las marismas no ven florar el borde del estuario: una época que no deja que avance la colecta. Les digo que no siempre las grandes mareas de primavera inundan lo que se tiene que inundar ni arrastran lo que se tiene que arrastrar hasta el centro cálido del cauce de mi río. Y les digo que en el fondo de mis tierras hay también salinas boscosas (alcázares subcutáneos, podados sin interrupción, a más de 300 metros de profundidad, a lo largo de 300 kilómetros) donde me sumerjo entonces, para producir mi sal de mesa.
Esos años, cuando recuesto mi cuerpo (tu cuerpo), rebanándolo en sordina para que quepa en la camilla, presa en las fiebres de las mieles del amor; ahogando el verde umami a fuerza de mantel (como de regreso a la época en que la yema de la nieve aún no ha roto)... el blanco me estremece y me aquieta. Y logro olvidar unos segundos que el deshielo no trajo la deseada flor: la que espero apretada contra el muro, enrojecidos los pómulos, sorbiéndome las palmas, soñando con llegar a las salinas en el penúltimo día de la evaporación.