Claudia Meyer (San Salvador, El Salvador, 1980) is a poet, fiction writer, and essayist. Along with her collection Estación del frío (Índole Editores, 2.ª Edición, El Salvador, 2021), her work has appeared in multiple anthologies of Salvadoran writers, like La poesía del siglo XX en El Salvador (colección Visor poesía, España, 2012). She manages UFG Editores, the press associated with the Universidad Francisco Gavidia and is a member of the Salvadoran Movie and Television Association.
Everything is blood or love or heartbeat or existence
Vicente Aleixandre
Open heaven now, all of it. Today I will say to the whining breeze:
love is wetness and weeping.
Wetness dressed up as absence, weeping without any consolation.
Turned again into nocturnal homeland, turned bird breath,
my heart is occluded by roots
my flight circles this vortex of memories.
It is useless to have lips swollen with stars,
to sleep with the lifeless moon inside your bones.
It is but a chimera to want now to fish in the wind,
fruitless this beating of the lungs that shelters this darkness unknown to me.
Here, having turned silence into a wandering dwelling,
I still am able to call up your thoughts:
eternal sadness that sends me its pitiful greeting.
Could it be that nostalgia is winning in order to strip the lips of leaves,
to hide the blood,
maybe it has joined this journey leaving behind a wake,
turning into grayness and leaving behind an echo.
What icy emptiness I breathe in this flight that opens up like a lighthouse.
What anguish, these wings open to the horizon:
above the certainty of knowing that very soon I will learn
to weep between the tides.
*****
A great pain is a pupil who feels its own wonder,
it can see itself, skeptical, ready,
like the crimson of the mouth that detests other conquests.
Scimitars for kisses. Emptiness for the tropics of two who seductively touch.
Tears or miserable night, a thought tinged
by distant rhythms.
The screaming tide seeks out what is tangible to its touch,
in the wait adorned by oppression.
The broad chest allows for the beat of a vulnerable life,
the tyranny of the skin that shudders.
I love not just the blue and misfortune,
but also the reasons that dig their own grave without pause:
I love the drunkenness of sadness,
the deliciousness of pain when faced with everything that wakes up.
*****
Loneliness is breathed in at the edge of emptiness,
abandon flourishes along the border of the hidden path.
No peace, joy, rest, or empty sleep,
but rather a cold that sprouts in the G-clef of my universe,
cold that assaults this cliff from head to toe.
Life slips through my cavern of doubts.
Breath longs for neophyte nights and to dream again.
The shore cannot be sighted when pain is the orbit.
The fall does not matter when the bottom is fiction,
when in the midst of discomfort everything is delightful abyss.
*****
Between one and another wall I advance or retreat, it does not matter
as this is all the same breathing headland:
it has my hands and my face, I am witness to it,
though no one could pick it out from among this inventory of ruins.
Is that monstrosity my thorax? Might that puddle be my blood?
I can’t tell if that is a shattered heart or a vertebra
as the darkness is an enemy of shapes.
Sometimes I have dreamed that the labyrinth is infinite,
almost like the sea and its iodine rhythms,
but that’s another illusion or fantasy caused by mirage:
the labyrinth has an end and a goal
which is plain lunacy, as death plays a different tune.
Sovereign desperation howls from every pore,
it recycles its fears punctually in a reversal of bells.
Imagination and its hunting hounds have
an arduous task here,
where they carry out the wind’s ridges and the quick storm surges,
here where our eyes and the Minotaur are provoked.
The walls breathe, they blindly feel about with dreaming of flight,
a silence without stars buries them its cry
which my loneliness can hear.
To walk or stumble is the same thing when you go in circles,
when the astrolabe and compass are broken or have not yet been invented.
The sigh of the abyss is long, deep is its brokenness.
I am alive because I bleed.
*****
A heart strike in the night. In loneliness silence passes the time,
blind, with hands made of cold shadows,
growing conceited like the air and perennial like a memory.
I sometimes see bodies keeping vigil, shutting up the carapaces of insects:
with dilated smiles like scythes, with purities rusted out by various religions,
bruised by the poverty of oblivion.
I have not seen, I have not heard, but maybe silence has the color
of wet hands,
the whispering of colors accustomed to fear.
It sighs without lips, without air, without crime,
and yet its hair sings as in childhood.
Silence walks dressed in waters, it caresses the stones looking for bodies:
it is a breath that flies up to heaven where it hunts dressed like a suicide.
*****
The universe and its chaos take aim at my crown
with the sparkling insolence of their dance,
the farfetched chimera and the logic of hard corners converge
in a ghostly hodgepodge populated by rash moans,
my prison and my freedom merge, because the whole is in everything
but no one yet speaks of delirium.
Skeptically I sift through the illusion of stability,
which the slightest zephyr could rip asunder without an ounce of innocence or pleasure.
The sea’s casket rests at the feet of everything, like a colophon of foam
while humanity succeeds itself repeating itself to itself
before a mirror, with an elation of replicas from a genetic copy.
The world fits in my labyrinth and the labyrinth is my world,
there are no secrets beneath the cloak of stars, shaken out by the sunset
not even a whisper licking an undeveloped eardrum.
Today the day shatters into light but is unable to wound my hands
because the day and its light are not enough, because I am an island were ghosts dance,
a catacomb where only silence dares to stalk.
*****
In this grayness the heart became a body
and did not know what to do with its limbs.
The brick does not hatch questions, the wall does not conceive of answers.
What’s the use of sarcasm if stupidity remains absent?
When growth accepts hope, the gods are tossed out.
Now silence is on the offense against silence,
of the darkness that demands even greater darkness.
The labyrinth is the sum of all its passageways,
the twists and turns rotate in simultaneous sequences,
they are stones most likely to be counted without any useful effort.
How to trust the gray that retreats?
Grays of different weights, grays without mirrors.
Biased grays that never work in one’s favor,
gray that does not tolerate the imagination of the what ifs, intuition,
only the leaden reality of abandonment.
The greedy granite does not emit strength, just oppression.
I should imprison memory, that feeling of headstrong reach.
Of no use, rational defense, this gray madness allows no rest or stoppage.
Of no use, power and control, command is alien.
Without going backwards or forwards, time here supplies no hope.
What action is authentic when faced with such uncertainty?
The stone is not a failed mirror, it is only stone.
In this tomb of gray wit, life is not found to be brief,
but instead, sister in length to cosmic tides.
Todo es sangre o amor o latido o existencia
Vicente Aleixandre
Abrir ahora el cielo todo. Hoy a la quejumbrosa brisa voy a decir:
amor es humedad y sollozos.
Humedad disfrazada de ausencia, sollozo ausente de consuelo.
Hecho de nuevo patria nocturna, hecho bocanada de pájaro,
tengo el corazón opaco de raíces
y mi vuelo rodando en esta vorágine de recuerdos.
Inútil es tener los labios henchidos de estrellas,
dormir con la luna inerte dentro de los huesos.
Quimérico es ya desear pescar el viento,
estéril el batir del plumón que abriga esta soledad que desconozco.
Aquí, hecho del silencio vagabunda morada,
todavía consigo evocar tu pensamiento:
perenne tristeza que me envía su saludo lastimero.
Acaso la nostalgia esté venciendo para deshojar los labios,
para esconder la sangre,
tal vez se ha sumado a este viaje dejando estela,
haciéndose gris y dejando eco.
Qué gélido vacío aspiro en este vuelo desplegado como farola.
Qué congoja la de estas alas abiertas al horizonte:
arriba la certeza de saber que muy pronto he de aprender
a sollozar entre la marea.
*****
Un dolor magno es una pupila que siente su propio alumbramiento,
puede verse, incrédula, presta,
como el carmín de la boca que aborrece de otras conquistas.
Alfanjes por besos. El vacío por el trópico de dos tactos seduciéndose.
Lágrima o la noche mísera, un pensamiento tocado
por compases distantes.
La marea busca a gritos lo tangible de su roce,
en la espera guarnecida por la opresión.
El ancho pecho permite el pálpito de la vida indefensa,
la tiranía de la piel que se estremece.
No solo el azul y las desdichas amo,
sino los propósitos que cavan sin tregua su propia sepultura:
amo la embriaguez de la tristeza,
la delicia del dolor ante todo lo que amanece.
*****
Soledad se respira al borde del vacío,
abandono florece al margen de la clandestina senda.
No paz, goce, sosiego ni vano sueño,
sino frío que brota en clave de sol en mi universo,
el frío que agrede este tajo de pies a cabeza.
Se desliza la vida en mi caverna de incertidumbres.
El hálito anhela noches neófitas y volver a soñar.
No se advierte la orilla cuando el dolor es una órbita.
No importa la caída cuando el fondo es ficción,
cuando en la desazón es todo placentero abismo.
*****
Entre una y otra pared avanzo o retrocedo, es igual
como es lo mismo un promontorio que respira:
tiene mis manos y mi rostro, lo atestiguo,
aunque nadie sabría diferenciarlo entre el catálogo de escombros.
¿Ese esperpento es mi tórax? ¿Podría ese charco ser mi sangre?
No distingo si aquello es un corazón desbaratado o una vértebra
pues la oscuridad es enemiga de las formas.
A veces he soñado que el laberinto es infinito,
casi como el mar y sus compases de yodo,
pero ello es otra ilusión o capricho de espejismo:
el laberinto tiene final y fin
que es la clara locura, pues otra música toca la muerte.
La desesperación soberana aúlla con todos los poros,
recicla sus temores puntual en un reverso de campanas.
La imaginación y sus perros de caza tienen
ardua tarea aquí,
donde se cumplen las aristas del viento y los rápidos oleajes,
aquí donde se citan nuestros ojos y el Minotauro.
Los muros respiran, palpitan ciegos sin imaginar el vuelo,
un silencio sin estrellas cava en ellos su clamor
que mi soledad puede escuchar.
Caminar o caer da lo mismo cuando se avanza en círculos,
cuando el astrolabio y la brújula están rotos o aún no se inventan.
Largo es el gemido del vacío, hondo su quebranto.
Estoy vivo porque sangro.
*****
Un golpe de corazón en la noche. En soledad el silencio pasa el tiempo,
ciego, con sus manos de sombra fría,
creciendo ufano como el aire y perenne como el recuerdo.
Veo a veces los cuerpos en vela, cerrando a los insectos sus caparazones:
con sonrisas dilatadas como guadañas, con purezas corroídas por religiones,
amoratados por la pobreza del olvido.
No he visto, no he oído, pero tal vez el silencio tiene color
de manos húmedas,
murmullo de colores habituados al miedo.
Llega a suspirar sin labios, sin aire, sin crimen,
y sin embargo su cabello canta como la infancia.
El silencio camina trajeado de agujas, acaricia las rocas buscando cadáveres:
es aliento que vuela al cielo donde acecha disfrazado de suicidio.
*****
Apuntan en mi vértice el universo y su caos
con la insolencia de su danza destellando,
convergen la fantástica quimera y la lógica de duras aristas
en amasijo espectral poblado de gemidos irreflexivos,
se funde mi prisión y la libertad, porque el todo es en todo
pero aún no se habla del delirio.
Escéptico hurgo en la ilusión del equilibrio,
que el menor céfiro desgarraría sin inocencia ni placer.
Reposa el ataúd del mar a los pies de todo, cual colofón de espuma
mientras se sucede la humanidad repitiéndose a sí misma
ante un espejo, con alborozo de copias de una copia genética.
El mundo cabe en mi laberinto y el laberinto es mi mundo,
no hay secretos bajo la manta de las estrellas, sacudida por el ocaso
ni susurro lamiendo un tímpano inmaduro.
Hoy el día estalla en luz pero no alcanza a herir mis manos
porque el día y su luz no bastan, porque soy una isla donde danzan espectros,
catacumba donde sólo se atreve y repta el silencio.
*****
En este gris el corazón se volvió cuerpo
y no supo qué hacer con sus extremidades.
El ladrillo no gesta preguntas, la pared no concibe respuestas.
¿De qué vale el sarcasmo si ausente está la estupidez?
Cuando creer concede esperanza se despeñan los dioses.
Ahora es la ofensiva del silencio contra el silencio,
de la oscuridad que requiere aún más de tinieblas.
El laberinto es la suma de sus pasajes,
los recovecos giran en secuencias simultáneas,
son piedras probables de contarse sin empeño útil.
¿Cómo fiarse del gris que se reitera?
Grises de distinto peso, grises sin espejos.
Gris sesgado que nunca obra a favor,
gris que no tolera la imaginación de los hubieras, la intuición,
sólo la plomiza realidad del abandono.
Es granito avaro que no emite fortaleza, sólo opresión.
Debo confinar la memoria, la emoción que sea de indócil acceso.
Inútil es la defensa racional, esta locura gris no admite pausa o detención.
Inútil es la potencia y control, es forastera la dirección.
Sin retroceder o avanzar el tiempo aquí no surte de esperanza.
¿Qué acción es auténtica ante tanta incertidumbre?
La piedra no es un espejo fallido, sólo es piedra.
En este sepulcro de gris ingenio la vida no se descubre breve,
hermana en longitud a cósmicas mareas.