Gema Santamaría (Managua, Nicaragua, 1979) is a poet, historian, and sociologist. Her work focuses on questions of violence, crime, religion, and gender in twentieth and twentieth-first century Latin America. She is the author of multiple collections of poems among these, Piel de Poesía (2002), Antídoto para una mujer trágica (2007), Transversa (2009), and most recently Breves incendios (2024). Her work has been translated to English, Portuguese, French, and German.
The Kingdom of the Flies
Behold the age of perpetual war
and of soldiers forgotten in the transparent liquidness of their blood.
Each year we are born dumber and dumber.
Fear spreads its crow feet over the heart’s arteries
and makes us blink
between the light and its promises.
Behold the age of winter trees
dying on the shores of this maritime
and infinitely white snow.
How did we get here, carrying so much sadness on our backs?
Sadness that does not know what it was,
that wallows in the crumbs of former hungers;
distress of dry lips,
of swollen faces, flushed by a weeping unknown to wetness.
Behold the age of dry trees,
of forests like giant urchins
covered in white thorns.
Every year we lose another reason
to live calmly.
We give ourselves over to the fierce frenzy of chasing others, otherness.
I see the mist. Nothing in it is strictly necessary, but it is.
Somehow.
Behold the age in which words are merciless and cynical souls.
The mouths go to front like hungry wolves and the tongues,
over and over again,
attack with their wave-foam the pile of the teeth, their horizontal tranquility.
Behold the age of airplanes
and of suicide bodies crashing into the disbelieving eyes of routine;
of soldiers whose blood we will never know.
Because their anguish comes to us
like a thin wound, without color, without odor-null and abstract.
Whales find voluntary death outside the water womb of their mothers
and, meanwhile, the flies rule with their bald heads.
Over us, among us, from us: their eyes multiply.
El reino de las moscas
He aquí la era de las guerras perpetuas
y de soldados olvidados en la liquidez transparente de la sangre.
Nacemos cada año más torpes.
El miedo extiende sus patas de cuervo sobre las arterias del corazón
y nos hace parpadear
entre la luz y sus promesas.
He aquí la era de los árboles invernales
muriendo a las orillas de esta nieve
marítima e infinitamente blanca.
¿Cómo fue que llegamos hasta aquí, con tanta melancolía a cuestas?
Melancolía que no conoce lo que fue,
que se revuelca sobre las migajas de pasadas hambres;
congoja de labios secos,
de caras hinchadas, enrojecidas por un llanto que no conoce la humedad.
He aquí la era de los árboles secos,
de los bosques como erizos gigantes
cubiertos de blancas espinas.
Cada año extraviamos una razón más
para vivir tranquilamente.
Nos entregamos a la manía feroz de perseguir al otro, a lo otro.
Veo la neblina. Nada en ella es estrictamente necesario, pero lo es.
De alguna manera.
He aquí la era en que las palabras son almas despiadadas y cínicas.
Al frente van las bocas como lobas hambrientas y las lenguas,
una y otra vez,
arremeten con su espuma de olas contra la pila de dientes, contra su placidez horizontal.
He aquí la era de los aviones
y de los cuerpos suicidas estallando contra los ojos incrédulos de la rutina;
de soldados cuya sangre no conoceremos jamás.
porque su angustia nos llega
como una herida fina, sin color, sin olor-nula y abstracta.
Las ballenas encuentran la muerte voluntaria fuera del vientre líquido de su madre
y, mientras tanto, las moscas reinan con sus cabezas calvas.
Sobre nosotros, entre nosotros, desde nosotros: sus ojos se multiplican.
i should tell you i am extinguishing myself. that i raise my hand from the back seat so that the next station isn’t passed by without me. that the salt burns me in the night and i turn myself into a green stone, shining on the pillow in the way a reptile sleeps in trees. that i have begun to forget weeping, its desperate bark leaving my throat jagged. that screams rise up in me like small spiders with neurotic feet, but my mouth, cooked-crossed-closed, doesn’t let them out. that i breakfast routines and i make up sand clocks through which i let myself tumble like a sockless puppet. that i collect broken mirrors to see myself broken, broken woman, women broken like those of simone. that i sleep with the windows closed, the sheets pulled up and the smell of a book i never finished reading. i should tell you that i’m getting sad. i extinguish myself, i extinguish myself. but i’ve lost the will, the skill, to hurt.
te he de decir que me extingo. que alzo la mano desde el asiento trasero para que no pase sin mí la próxima estación. que la sal me pica por las noches y me hago una piedra verde, brillando sobre la almohada como sobre el árbol duerme el reptil. que se me ha ido olvidando el llanto, su ladrido desesperado dejando escaleras por mi garganta. que me crecen gritos como pequeñas arañas de patas neuróticas, pero mi boca, cocida-cruzada-cerrada, no los deja salir. que desayuno rutinas y me invento relojes de arena por los cuales me dejo caer como marioneta descalza. que colecciono espejos quebrados para verme rota, mujer rota, mujeres rotas como las de simone. que duermo con las ventanas cerradas, la sábana en alto y el olor de algún libro que nunca acabé de leer. te he de decir que me voy poniendo triste. me extingo, me extingo. pero he perdido las ganas, la destreza, para poderme doler.
break in case of a fire
and why should i care if they burn the tongues, the evil tongues of the terror-hammer of the dailies. they’ve left me bruised blue-blooded, red-teared and i’ve been stuck swirling a coffee with tons of milk. i’ve got no life insurance against this kind of fire that open their explosive mouth when a woman in high heels and sequins is murdered. this fire that’s written up at the eleventh hour in the Madrid dailies is called fear, is written death, the word slips away: im pri son ed.
rómpase en caso de incendio
y a mí qué más me da si me queman las lenguas, las malas lenguas del terror-martillo de los diarios. me han sacado moretones azul-sangre, rojo-lágrima y me he quedado dándole vueltas a un café con harta leche. no tengo seguro de vidas contra este tipo de incendios que abren su boca explosiva cuando se asesina a una mujer en tacones y lentejuelas. este fuego que se escribe en la última hora de los diarios de Madrid se llama miedo, se escribe muerte, se escurre la palabra: a pri sio na da.
An Interview With an Expert in Violence
Okay, let’s say,
what color is the wound caused by a closed-fist punch
preceded by the anger (also closed)
of the other who draws near and throws himself against the body of the first
who from now on will scientifically be classified as the “victim”?
What is the breath rate?
What does saliva taste like when the body feels fear
climb up the throat like a wounded beast?
Could it be that the mouth turns bitter and a bit dry and a
little tense to the point of becoming an involuntary tremor.
And the eyes?
What do the eyes do when facing the blow?
They close, or better yet they dilate,
wanting to stay quiet and open,
as if to escape the nightmare that cannot be abandoned
given that no sleep was had or will be had.
Everything is one day that bites its own tail and neither begins nor ends,
but it only spins and spins and spins
and that which rolls around in the hardest
of those cartwheels
is the same person saying to themselves: open your eyes.
And the knees?
Is it true that they lose their strength,
that bone stops being a stone of complex mechanism
to become soft, clumsy and full of water,
that the legs turn into four muscles
desperate, missing:
the support of the body turned into a soft and liquid cowardness?
And the stomach?
How long does it take to turn,
to become all spasm,
one single nausea?
And what is the sound that is born of pain, physical and inescapable,
of the one who has felt the heat of a face wound,
on the cheeks,
what, the urgency it transmits?
So let’s say:
what does death smell like
how much does death weigh
where do you write death
where is death understood.
What is the name of your next article?
Entrevista a una experta en violencia
Así que díganos,
¿de qué color es la herida que resulta de un golpe a puño cerrado
precedido por el enojo (también cerrado)
del otro que se avecina y se lanza contra el cuerpo de aquel
que de ahora en adelante ocupa la categoría científica de “víctima”?
¿Cuál es el ritmo de la respiración?
¿A qué sabe la saliva cuando el cuerpo siente el miedo
subírsele a la garganta como una fiera adolorida?
Será cierto que la boca se pone agria y un tanto seca y un
poco tensa al punto de volverse un temblor involuntario.
¿Y los ojos?
¿Qué hacen los ojos ante el golpe?
Se cierran o más bien se dilatan,
queriendo quedarse quietos y abiertos
como para escapar la pesadilla que no puede ser abandonada
puesto que no hubo ni habrá sueño.
Todo es un día que se muerde la cola y no inicia ni termina,
pero solo da vueltas y vueltas y vueltas
y aquello que se revuelca en el centro más duro
de esas volteretas
es la persona misma diciendo para sí: abre los ojos.
¿Y las rodillas?
¿Cierto que pierden su firmeza
que el hueso deja de ser una piedra de complejo mecanismo
para volverse suave, torpe y llenarse toda de agua,
que las piernas se convierten en cuatro músculos
desesperados, extraviados:
el sostén del cuerpo vuelto una suave y líquida cobardía?
¿Y el estómago?
¿Cuánto tarda en revolverse,
en convertirse en un espasmo,
en una sola náusea?
¿Y cuál es el sonido que nace del dolor, físico e inescapable,
de aquel que ha sentido el calor de una herida en la cara,
en las mejillas,
cuál, la urgencia que transmite?
Así es que díganos:
a qué huele la muerte
cuánto pesa la muerte
dónde se escribe muerte
dónde se entiende muerte.
¿Cómo es que se llamará su próximo artículo?