A folio of poetry by Harold Alva


Harold Alva (Piura, Perú, 1978) is a writer, editor, and political analyst. He also is the founder and managing editor of the publishing house Editorial Summa, and he runs one of the major literary festivals of South America, the Internacional Primavera Poética y la Fundación Iberoamericana para las Artes in Lima, Peru. He is the author of many books of poems: “Morada & sombras” (1998), “Sotto voce” (2003), “Lima” (2012), “Ejercicios de escritura” (2024), and others. His poetry has been translated into English and Italian. 

Lima

The shape of your hands 

belies my natural laws 

my fondness for preserving my breath

in a grotto where no one

performs prayers as spells

poems as gunshots 

that assault my habits 

sulfur animals

demons that go out to hunt a lunatic

who hides night after night  

in Lima’s hostels 

in its asphalted innards 

who impatiently wait 

for the last death rattle

my atypical ghostly presence

and you: sweet animal

grayscale on my orphaned 

notebook

you shine like the ring around the sun

in this era of apocalyptic disasters 

you my violent musical score 

my urban beast of well-aimed thwacks

my unscathed beast with whom I appeal to the adjective

to its window nature 

from which I shout this poem

with all the hopes of a corpse

that senses that its death is not final

that senses that your death is not final 

that rips off its skull

and hangs it 

on the horizon’s threads 

with the same arrogance of an earthquake 

that buries bridges and houses

you: tender heretic in my hands

fear that mugs me in the morning  

you clash with physics

and you appear in my imaginary fortress

you stop in the very center 

with a panther’s precision 

and I remain calm

I know the moon is not enough 

when  

I read your words

night as well is not enough 

night with its large eye

that spins at the speed of a step 

that vainly attempts to woo you 

as soon as the whistle is blown

and the referee settles in astonished

by my decisions 

by my poem

by my darkness

by my mouth that opens

every time you come back with a line of verse

and all of Lima stops

and all of Lima bows to your steps

and all of Lima is moved  

by the sharpness of your tongue 

that cleaves into three parts the diction of air 

the murmur of the breakwaters 

my shout climbs the buildings

and writes your name on the windows

and writes my name on your window

and no one can read it because they don’t have fright  

and the aptitude of our alphabetic

visions which we learned to hum

when our fingers were shaped 

like the columns of an army 

that marched off to colonize the skin

with the membranes of others 

and the others remained there

alone in their bodies

while life slipped away to another place

and we absorb the stress of the accidents 

and this is how we recognize each other 

and this is how we set fire to these streets

and this is how we draw birds on this very night

birds on the benches of Kennedy Park 

birds on our words 

birds on the eyes of the walls 

birds on the solitude

birds on the tongue that now eclipses us

Lima

La física de tus manos 

contradice mis leyes naturales 

la devoción por conservar el aliento

en una gruta donde nadie

ejecuta oraciones como cábalas

versos como ráfagas 

que atentan contra mis hábitos 

animales de azufre

demonios que salen a la caza de un orate

que se oculta noche a noche 

en los hostales de Lima

en sus intestinos de asfalto 

que esperan impacientes 

el último estertor

mi atípica presencia de fantasma

y tú: dulce animal

escala de grises sobre la orfandad 

de mi cuaderno 

brillas como el anillo del sol

en esta época de catástrofes apocalípticas 

tú mi violenta partitura

mi fiera urbana de certeros zarpazos

mi bestia incólume con quien apelo al adjetivo

a su virtud de ventana 

desde donde grito este poema

con la ilusión de un cadáver

que intuye que su muerte no es definitiva 

que intuye que tu muerte no es definitiva 

que se arranca el cráneo

y lo cuelga 

en los cordeles del horizonte 

con la misma prepotencia de un sismo 

que sepulta los puentes y las casas

tú: ternura hereje entre mis manos

miedo que me asalta durante la mañana 

te enfrentas a la física

y apareces en mi fortaleza imaginaria

te detienes al centro 

con la precisión de una pantera 

y yo me quedo quieto

sé que la luna es insuficiente 

cuando leo tus palabras

la noche también es insuficiente 

la noche y su gran ojo

que da vueltas con la velocidad de un paso 

que en vano pretende conquistarte 

cuando apenas ha sonado el silbato

y el réferi se instala con asombro

en mis decisiones 

en mi poema

en mi oscuridad

en mi boca que se abre

cada vez que tú retornas con un verso 

y Lima entera se detiene

y Lima entera se inclina frente a tus pasos

y Lima entera se conmueve 

con el filo de tu lengua 

que parte en tres la dicción del aire

el rumor de los malecones

mi grito que trepa los edificios

y escribe tu nombre en las ventanas

y escribe mi nombre en tu ventana

y nadie puede leerlo porque carecen del espanto 

y la capacidad de nuestras visiones

del alfabeto que aprendimos a tararear

cuando los dedos se formaron 

como las columnas de un ejército 

que partió a colonizar la piel

con las membranas de los otros 

y los otros se quedaron allí

solitarios en sus cuerpos

mientras la vida se esfumaba en otra parte

y nosotros asimilamos la tensión de los accidentes 

y así nos reconocimos

y así incendiamos estas calles

y así le dibujamos pájaros a esta noche

pájaros a las bancas del Kennedy 

pájaros a nuestras palabras 

pájaros a los ojos de las paredes 

pájaros a la soledad

pájaros a la lengua que ahora nos eclipsa

Philosophy of a Bridge

From one moment to the next 

the world is the street where you notice  

how water falls from rooftops,

nostalgia’s park 

that begins to siege you with its benches

so that your shadow is shrunk 

to an old city block, 

to the steps that declare themselves  

to be the age of the last poem,

in their enjambment 

concerned about breath, 

about the cough of a word 

that, encountering its silence,

stops the ocean breeze, 

the boredom of a tree 

that imitates the bicyclists’ routine,

the anxiety of the runners 

in a simile that has nothing to do  

with my pirate’s desire; 

the curse of a bridge 

that rebels against the void 

and the evening biting us 

with the hunger an animal 

who is playing a toccata, 

a national hymn,

a resistance flag. 

Filosofía de un puente

De un momento a otro 

el mundo es la calle donde observas 

cómo cae el agua de los techos,

el parque de la nostalgia 

que empieza a sitiarte con sus bancas

para que tu sombra se reduzca 

a una vieja cuadra, 

a los pasos que se anuncian 

en la edad del último poema,

en su encabalgamiento 

preocupado por la respiración, 

por la tos de un verbo 

que, enfrentado a su silencio,

detiene la brisa del malecón, 

el tedio de un árbol 

que copia la rutina de los ciclistas,

la ansiedad de los runners 

en un símil que nada tiene que ver 

con mi voluntad de corsario; 

la maldición de un puente 

que se rebela contra el vacío 

y la tarde mordiéndonos 

con la voracidad de un animal 

como quien interpreta una tocata, 

un himno marcial,

una bandera de resistencia. 

Rain

It rains in this city 
and it’s as if a dead man were speaking  
of the earth that covered me in my childhood,
the old windmill in whose blades 
birds would dodge the bolt 
and the speed of lightning,
my father on the edge of the highway  
arms open, 
heart in hands, open,
protecting us from the water.

There’s a shadow among the trees 
which the rain does not touch, 
an image in the shape of my outline,
a reply given by the night, 
the morning’s large drops 
splattering the silence 
the splendor of a word,
the syntax of an alliteration,
buffeting my will,
its hands grasping tightly 
the punctual sparkle of the doves.

It rains on the cathedral, 
rains on its domed gargoyles, 
rains on the puddles where the day’s 
hare hops 
colored like a statue;
rains here: inside,
and I don’t know how to avoid 
the ritual 
of the elves and fairies, 
the regressions like a flashback
bothering me in forge. 

Lluvia

Llueve en esta ciudad 
y es como si un muerto hablara 
de la tierra que me cobijó en la infancia,
el viejo molino en cuyas hélices 
los pájaros sorteaban el rayo 
y la velocidad de los relámpagos,
mi padre al filo de la carretera 
con los brazos abiertos, 
el corazón en sus manos, abierto,
cuidándonos del agua.

Hay una silueta entre los árboles 
a quien no toca la lluvia, 
una imagen con la forma de mi perfil,
una réplica de la noche, 
los goterones de la mañana 
salpicándole al silencio
el resplandor de una palabra,
la sintaxis de una aliteración
golpeando mi voluntad,
sus manos aferrándose 
al brillo puntual de las torcazas.

Llueve sobre la catedral, 
llueve sobre sus cúpulas de gárgolas, 
llueve sobre los charcos donde salta
la liebre del día 
con su color de estatua;
llueve aquí: adentro,
y no sé cómo evitar 
la ceremonia 
de los duendes y las hadas, 
las regresiones como un flashback
perturbándome en la fragua. 

Review

A man stops 
in the middle of the wee hours:
looks at his hands,
asks his name, 
writes on the tree 
where he read with birds,
touches his eyes
with the tentativeness of a blind man
unfamiliar  
with the lightning bolt’s fingers
and he asks himself if the rain
has something to do  
with the voices that call to him. 

A man reviews 
the hum of arrows, 
the uncertainty of the target,
the speed of its action 
in the grip of the bow.

Nobody is around,
only the hint of a poem,
its lines being driven 
with the energy of a bell 
and his voice, on fire,
inscribing it on the windows.

Repaso

Un hombre se detiene 
al centro de la madrugada:
observa sus manos,
pregunta por su nombre, 
escribe sobre el árbol 
donde leía con los pájaros,
se toca los ojos 
con la inseguridad de un ciego
que desconoce 
los dedos del relámpago
y se pregunta si la lluvia 
tiene algo que ver 
con las voces que lo llaman. 

Un hombre repasa 
el zumbido de las flechas, 
la incertidumbre por el blanco,
la velocidad de su acción 
en la empuñadura del arco.

Nadie hay alrededor,
solo la sospecha de un poema,
sus líneas clavándose
con el ímpetu de una campana
y su voz, encendida,
escribiéndose en las ventanas.