
Harold Alva (Piura, Perú, 1978) is a writer, editor, and political analyst. He also is the founder and managing editor of the publishing house Editorial Summa, and he runs one of the major literary festivals of South America, the Internacional Primavera Poética y la Fundación Iberoamericana para las Artes in Lima, Peru. He is the author of many books of poems: “Morada & sombras” (1998), “Sotto voce” (2003), “Lima” (2012), “Ejercicios de escritura” (2024), and others. His poetry has been translated into English and Italian.
Lima
The shape of your hands
belies my natural laws
my fondness for preserving my breath
in a grotto where no one
performs prayers as spells
poems as gunshots
that assault my habits
sulfur animals
demons that go out to hunt a lunatic
who hides night after night
in Lima’s hostels
in its asphalted innards
who impatiently wait
for the last death rattle
my atypical ghostly presence
and you: sweet animal
grayscale on my orphaned
notebook
you shine like the ring around the sun
in this era of apocalyptic disasters
you my violent musical score
my urban beast of well-aimed thwacks
my unscathed beast with whom I appeal to the adjective
to its window nature
from which I shout this poem
with all the hopes of a corpse
that senses that its death is not final
that senses that your death is not final
that rips off its skull
and hangs it
on the horizon’s threads
with the same arrogance of an earthquake
that buries bridges and houses
you: tender heretic in my hands
fear that mugs me in the morning
you clash with physics
and you appear in my imaginary fortress
you stop in the very center
with a panther’s precision
and I remain calm
I know the moon is not enough
when
I read your words
night as well is not enough
night with its large eye
that spins at the speed of a step
that vainly attempts to woo you
as soon as the whistle is blown
and the referee settles in astonished
by my decisions
by my poem
by my darkness
by my mouth that opens
every time you come back with a line of verse
and all of Lima stops
and all of Lima bows to your steps
and all of Lima is moved
by the sharpness of your tongue
that cleaves into three parts the diction of air
the murmur of the breakwaters
my shout climbs the buildings
and writes your name on the windows
and writes my name on your window
and no one can read it because they don’t have fright
and the aptitude of our alphabetic
visions which we learned to hum
when our fingers were shaped
like the columns of an army
that marched off to colonize the skin
with the membranes of others
and the others remained there
alone in their bodies
while life slipped away to another place
and we absorb the stress of the accidents
and this is how we recognize each other
and this is how we set fire to these streets
and this is how we draw birds on this very night
birds on the benches of Kennedy Park
birds on our words
birds on the eyes of the walls
birds on the solitude
birds on the tongue that now eclipses us
Lima
La física de tus manos
contradice mis leyes naturales
la devoción por conservar el aliento
en una gruta donde nadie
ejecuta oraciones como cábalas
versos como ráfagas
que atentan contra mis hábitos
animales de azufre
demonios que salen a la caza de un orate
que se oculta noche a noche
en los hostales de Lima
en sus intestinos de asfalto
que esperan impacientes
el último estertor
mi atípica presencia de fantasma
y tú: dulce animal
escala de grises sobre la orfandad
de mi cuaderno
brillas como el anillo del sol
en esta época de catástrofes apocalípticas
tú mi violenta partitura
mi fiera urbana de certeros zarpazos
mi bestia incólume con quien apelo al adjetivo
a su virtud de ventana
desde donde grito este poema
con la ilusión de un cadáver
que intuye que su muerte no es definitiva
que intuye que tu muerte no es definitiva
que se arranca el cráneo
y lo cuelga
en los cordeles del horizonte
con la misma prepotencia de un sismo
que sepulta los puentes y las casas
tú: ternura hereje entre mis manos
miedo que me asalta durante la mañana
te enfrentas a la física
y apareces en mi fortaleza imaginaria
te detienes al centro
con la precisión de una pantera
y yo me quedo quieto
sé que la luna es insuficiente
cuando leo tus palabras
la noche también es insuficiente
la noche y su gran ojo
que da vueltas con la velocidad de un paso
que en vano pretende conquistarte
cuando apenas ha sonado el silbato
y el réferi se instala con asombro
en mis decisiones
en mi poema
en mi oscuridad
en mi boca que se abre
cada vez que tú retornas con un verso
y Lima entera se detiene
y Lima entera se inclina frente a tus pasos
y Lima entera se conmueve
con el filo de tu lengua
que parte en tres la dicción del aire
el rumor de los malecones
mi grito que trepa los edificios
y escribe tu nombre en las ventanas
y escribe mi nombre en tu ventana
y nadie puede leerlo porque carecen del espanto
y la capacidad de nuestras visiones
del alfabeto que aprendimos a tararear
cuando los dedos se formaron
como las columnas de un ejército
que partió a colonizar la piel
con las membranas de los otros
y los otros se quedaron allí
solitarios en sus cuerpos
mientras la vida se esfumaba en otra parte
y nosotros asimilamos la tensión de los accidentes
y así nos reconocimos
y así incendiamos estas calles
y así le dibujamos pájaros a esta noche
pájaros a las bancas del Kennedy
pájaros a nuestras palabras
pájaros a los ojos de las paredes
pájaros a la soledad
pájaros a la lengua que ahora nos eclipsa
Philosophy of a Bridge
From one moment to the next
the world is the street where you notice
how water falls from rooftops,
nostalgia’s park
that begins to siege you with its benches
so that your shadow is shrunk
to an old city block,
to the steps that declare themselves
to be the age of the last poem,
in their enjambment
concerned about breath,
about the cough of a word
that, encountering its silence,
stops the ocean breeze,
the boredom of a tree
that imitates the bicyclists’ routine,
the anxiety of the runners
in a simile that has nothing to do
with my pirate’s desire;
the curse of a bridge
that rebels against the void
and the evening biting us
with the hunger an animal
who is playing a toccata,
a national hymn,
a resistance flag.
Filosofía de un puente
De un momento a otro
el mundo es la calle donde observas
cómo cae el agua de los techos,
el parque de la nostalgia
que empieza a sitiarte con sus bancas
para que tu sombra se reduzca
a una vieja cuadra,
a los pasos que se anuncian
en la edad del último poema,
en su encabalgamiento
preocupado por la respiración,
por la tos de un verbo
que, enfrentado a su silencio,
detiene la brisa del malecón,
el tedio de un árbol
que copia la rutina de los ciclistas,
la ansiedad de los runners
en un símil que nada tiene que ver
con mi voluntad de corsario;
la maldición de un puente
que se rebela contra el vacío
y la tarde mordiéndonos
con la voracidad de un animal
como quien interpreta una tocata,
un himno marcial,
una bandera de resistencia.
Rain
It rains in this city
and it’s as if a dead man were speaking
of the earth that covered me in my childhood,
the old windmill in whose blades
birds would dodge the bolt
and the speed of lightning,
my father on the edge of the highway
arms open,
heart in hands, open,
protecting us from the water.
There’s a shadow among the trees
which the rain does not touch,
an image in the shape of my outline,
a reply given by the night,
the morning’s large drops
splattering the silence
the splendor of a word,
the syntax of an alliteration,
buffeting my will,
its hands grasping tightly
the punctual sparkle of the doves.
It rains on the cathedral,
rains on its domed gargoyles,
rains on the puddles where the day’s
hare hops
colored like a statue;
rains here: inside,
and I don’t know how to avoid
the ritual
of the elves and fairies,
the regressions like a flashback
bothering me in forge.
Lluvia
Llueve en esta ciudad
y es como si un muerto hablara
de la tierra que me cobijó en la infancia,
el viejo molino en cuyas hélices
los pájaros sorteaban el rayo
y la velocidad de los relámpagos,
mi padre al filo de la carretera
con los brazos abiertos,
el corazón en sus manos, abierto,
cuidándonos del agua.
Hay una silueta entre los árboles
a quien no toca la lluvia,
una imagen con la forma de mi perfil,
una réplica de la noche,
los goterones de la mañana
salpicándole al silencio
el resplandor de una palabra,
la sintaxis de una aliteración
golpeando mi voluntad,
sus manos aferrándose
al brillo puntual de las torcazas.
Llueve sobre la catedral,
llueve sobre sus cúpulas de gárgolas,
llueve sobre los charcos donde salta
la liebre del día
con su color de estatua;
llueve aquí: adentro,
y no sé cómo evitar
la ceremonia
de los duendes y las hadas,
las regresiones como un flashback
perturbándome en la fragua.
Review
A man stops
in the middle of the wee hours:
looks at his hands,
asks his name,
writes on the tree
where he read with birds,
touches his eyes
with the tentativeness of a blind man
unfamiliar
with the lightning bolt’s fingers
and he asks himself if the rain
has something to do
with the voices that call to him.
A man reviews
the hum of arrows,
the uncertainty of the target,
the speed of its action
in the grip of the bow.
Nobody is around,
only the hint of a poem,
its lines being driven
with the energy of a bell
and his voice, on fire,
inscribing it on the windows.
Repaso
Un hombre se detiene
al centro de la madrugada:
observa sus manos,
pregunta por su nombre,
escribe sobre el árbol
donde leía con los pájaros,
se toca los ojos
con la inseguridad de un ciego
que desconoce
los dedos del relámpago
y se pregunta si la lluvia
tiene algo que ver
con las voces que lo llaman.
Un hombre repasa
el zumbido de las flechas,
la incertidumbre por el blanco,
la velocidad de su acción
en la empuñadura del arco.
Nadie hay alrededor,
solo la sospecha de un poema,
sus líneas clavándose
con el ímpetu de una campana
y su voz, encendida,
escribiéndose en las ventanas.