Federico Díaz-Granados (Bogotá, Colombia, 1974) is a poet, journalist, professor, literary critic, and cultural ambassador. He is the head of the Founders’ Library of the Gimnasio Moderno and he is the managing editor of Valparaíso Ediciones, Colombia. He is the author Las voces del fuego (1995); La casa del viento (2000), Hospedaje de paso (2003), Las prisas del instante (2015), and Las grietas de la luz (2024). He has edited various anthologies of Colombian and Latin American poetry and his poetry has been translated to various languages.
Daily Messages
I couldn’t leave the house because plagues and epidemics raged outside
and I couldn’t know or even imagine why.
All I could do was cross myself
or recite poems and songs by heart
like brief charms
because the world outside was a karaoke that toyed with my fate.
Had I known this, I wouldn’t have slept as much,
I would’ve gotten up earlier
to listen to orchestras tuning
the roller coasters
and the sound of cash registers.
All the same upon leaving the house I’d always leave spare keys with the neighbor,
so many were strewn about that to try and gather them up again
would’ve been to follow death’s own itinerary.
I went out despite the warnings
and had to invent my heart all over again,
just as I’d had, on so many other occasions, to invent my courtyard and my rituals,
and I listened to the silent rumor of the airplanes as they left,
because from the back room of dreams a wind comes
that shakes the house,
a light turns on across the street as if
bringing messages from another world.
Recados cotidianos
No podía salir porque afuera había pestes y epidemias
y no sabía ni intuía de qué se trataba.
Apenas me persigno
o repetía poemas de memoria y canciones
como breve talismán
porque afuera el mundo era un karaoke que jugaba con mi destino.
Si hubiera sabido esto no habría dormido tanto,
me habría levantado más temprano
para oír las orquestas afinando
las montañas rusas
y el sonido de las cajas registradoras.
Igual si salía siempre le dejaba copia de las llaves al vecino
y quedaron tantas por ahí regadas que recuperarlas
era hacer el itinerario exacto de la muerte.
Salí a pesar de las advertencias
y tuve que inventar otra vez el corazón
como tantas veces inventé mi patio y mis rituales
y oía el silencio rumoroso de los aviones que se alejan
porque desde la trastienda del sueño llega un viento
que mueve la casa
una luz que se enciende al otro lado de la calle como
trayendo señales de otro mundo.
The Other Shore
On this side of the word there is man
with the silence and solitude of the world,
always on the side where love ages
and chance turns to night.
It’s on this side of the word that still burns for those memories
where one can breathe in man and his forgotten matters,
his hunger angels, his postwar clothes.
Here one can sense the man who bangs on doors that don’t open
the abandoned signs of never having arrived at a safe port.
Outside there are the faces
the words piled up that testify to broken things
and the washed-out images of cities we don’t know.
There is the music and the art of talking while walking alone
while the remnants of dry leaves are stepped on.
There are the grammars and the bonfires that patiently wait for us
to begin again, at once and for always,
the party.
La otra orilla
De este lado de la palabra está el hombre
con el silencio y la soledad del mundo,
siempre del lado donde se añeja el amor
y anochece el azar.
Es de este lado de la palabra que arde aún por los recuerdos
donde se respira al hombre y sus asuntos olvidados,
sus ángeles del hambre, sus ropas de posguerra.
Acá se intuye al hombre que golpea puertas que no se abren
las truncas señales de nunca haber llegado a puerto seguro.
Afuera están los rostros,
las palabras amontonadas que rinden cuentas de las cosas rotas
y las imágenes descoloridas de ciudades que no conocemos.
Está la música y el arte de caminar hablando a solas
mientras se pisan restos de hojas secas.
Allá están las gramáticas y las hogueras
que nos aguardan con paciencia
para reiniciar, de una vez y para siempre,
la fiesta.
Secret Company
The smallest of tributes to Robert Genta Dorado
I hear the neighbor’s weeping
his songs betray
his sadness or his anger.
I hear his cough and the water boiling
and his daily habit of tuning into the news at the same time.
What might he say of the cacophonous rock that flows from my harmonica
what of my bad table manners
of my solitary toasts and my shredding so many papers in the night.
He knows what beats on this side of the wall
while I sense that we are quite similar
because he sings off-key and also cries
and his windows fog up in the night.
Secreta compañía
Homenaje mínimo a Roberto Genta Dorado
Oigo el sollozo del vecino
sus canciones delatan
su tristeza o su rencor.
Escucho su tos y el agua hirviendo
y sus diarias costumbres de sintonizar las noticias a la misma hora.
Qué dirá mi vecino del rock desafinado que sale de mi dulzaina
de mis malos modales en la mesa
de mis brindis solitarios y del romper tantos papeles en la noche.
Él sabe qué palpita a este lado de la pared
mientras yo intuyo que nos parecemos mucho
porque canta destemplado y también llora
y sus ventanas se empañan en las noches.
Poetry
Is a solitary fruit fallen on the unknown shore of silence like
a falling star shining in its splendor at midday off course
from its orbit, its night, its stellar house invented by the light
between death.
La poesía
Es un solitario fruto caído en la orilla desconocida del
silencio como una estrella fugaz brillando en su esplendor al
mediodía extraviada de su órbita, de su noche, de su casa
estelar inventada por la luz entre la muerte.