Paura Rodríguez Leytón (La Paz, Bolivia 1973) is a poet and journalist. Her books include: Del Árbol y la arcilla azul azul (Argentina, 1989); Ritos de viaje (La Paz, 2004; Caracas, 2007, ed. digital); Pez de Piedra (La Paz, 2007) Como monedas viejas sobre la tierra (La Paz, 2011) and Pequeñas mudanzas (Colombia, 2017). In 2022, Rodríguez was honored with Mexico’s prestigious Fray Bartolomé de las Casas Medal for Literary Excellence. Her selected poems, Instante claro was published by Circulo de Poesía in 2018.
“It’s a precious olive
the holy cross...”.
Saint Teresa of Ávila
Songs of Sand I
1
His hands knew it
when he caressed the rose
and the shattered air
shone in each drop of light.
A slash wounded time:
a brief eternity
drowned the world
and the birds
went silent
and the crickets
did not chirp in the night.
Then
the piercing
edge
of a scream
froze
each petal.
2
The distant design of his skin knew it.
A sweet smell
anointed and washed over
every bit of his epidermis.
Like the arpeggio of an unerring prophecy
the breeze whispered the mystery.
(In the heart of the desert
a field of spikenard barely babbled).
3
Since before being born
his eyes knew it.
They saw the pilgrim path,
the earth’s thirst
marked by heavy tears
that splattered on falling.
His eyes housed the night:
deep well
of freshwater,
sound
in the word
stone.
4
The seed knew it
before
being
an oval swollen by a river
that had watered vineyards
to sow lofty shadows.
A gurgling
disturbed
the harmony
of the lance-shaped
leaves of an olive.
It reached
all the way to the orchard
the noise
which had germinated
in a dream
and a luminous green
lit up the morning.
(The earth
handed over
its wet presence).
5
Barely born,
the leaves’
veins
already knew it
and their sap
shuddered the humus.
(Heart beats
crystalized into fallen leaves
were chorus to the rain).
6
From his hidden bed
his heart also knew it.
When he broke into song
(sometimes a moan, sometimes silence),
a desire to laugh broke out,
a human will to erupt into guffaws
and to diagram the self into weeping.
His heart opened
a deep-sea path
into himself.
The brightness
of the moon
etched itself
into his memory,
a memory of repetitive sand dunes
that still drips.
What sorrows
embellished
his soul?,
what wonders
were born
in his eyes?
7
From his heart sprouted
trembling prayers
bitten all the way to marrow.
All this was known
by his traces
worked out in time:
(ashes of an ancient alphabet).
The thread trembled:
infinite
wandering
of an intimate song.
From tympanum
to tympanum
the tide came in.
“Es una oliva preciosa
la santa cruz...”.
Santa Teresa de Ávila
Cantos de arena I
1
Lo supieron sus manos
cuando acarició la rosa
y el aire trizado
brilló en cada coágulo de luz.
Un tajo hirió el tiempo:
una breve eternidad
inundó el mundo
y las aves
callaron
y los grillos
no latieron en la noche.
Entonces
el filo
espinado
de un grito
congeló
cada pétalo.
2
Lo supo el remoto diseño de su piel.
Un aroma dulce
ungió e inundó
cada tramo de epidermis.
Como arpegio de certero augurio
la brisa susurró el misterio.
(En el corazón del desierto
un campo de nardos apenas balbuceó).
3
Desde antes de nacer
sus ojos lo supieron.
Miraron la ruta peregrina,
la sed de la tierra
marcada por densas lágrimas
que golpeaban al caer.
Sus ojos contenían la noche:
hondo pozo
de agua fresca,
sonido
en la palabra
piedra.
4
La semilla lo sabía
antes
de ser
óvalo henchido de río
que regó viñas
sembrando altas sombras.
Un gorjeo
perturbó
la armonía
de las hojas
lanceoladas de un olivo.
Hasta el huerto
llegó
el rumor
germinado
en un sueño
y un luminoso verde
encendió la mañana.
(La tierra
entregó
su húmeda presencia).
5
Apenas nacidas,
las nervaduras
de las hojas
ya lo supieron
y su savia
estremeció el humus.
(Latidos
cristalizados en hojarasca
corearon la lluvia).
6
Desde su recóndito lecho
su corazón también lo sabía.
Cuando estalló en canto
(a veces gemido, a veces silencio),
estallaron unas ganas de reír,
humanas ganas de brotar en carcajadas
y cuadricularse en llanto.
Su corazón se abrió
en ruta abisal
hacia sí mismo.
El brillo
de la luna
se inscribió
en su memoria,
memoria de cíclicos médanos
que aún gotean.
¿Qué dolores
maquillaron
su alma?,
¿qué asombros
nacieron
de sus ojos?
7
De su corazón brotaron
trémulas oraciones
mordidas hasta el tuétano.
Lo supieron
sus huellas
labradas en el tiempo:
(cenizas de longevo alfabeto).
Tembló la brizna:
infinito
errar
de un canto íntimo.
De tímpano
en tímpano
avanzó la marea.
“My soul is exceeding sorrowful, even unto death
tarry ye here and watch with me”
Matthew 26:38
Time Flutters Suspended in the Kiss
Blood sweats
from his body.
(Wounded
animal
shipwrecked
in the night).
A man kneels
and kisses the earth
with painful tenderness,
kisses the trace
of old crops
and rivers of memory
that run underground.
Fear oozes out
in thick drops of blood,
strange isle, his soul
(a pearl
that has precipitated
at the bottom
of a dark loneliness).
Time flutters suspended in a kiss,
strange isle, his body,
threatened and alert.
A man kneels
and kisses the earth
with painful tenderness,
he’s been exiled to the blind night,
there,
loneliness
resounds in every atom:
every atom
hurts with dullness.
Time flutters suspended in a kiss,
each brush against the earth is a drowned flower,
grieving the night spins violently.
Blood drips, thick and wounding.
The orchard falls silent,
a map of ice
extends through the nerves.
(There is no hand
to trace out
consolation).
Will the taste
kept
in this chalice
be sad?
How bitter
the content
of the cup,
how bitter
those steps
of salt.
Barren the draught,
barren
the path of the senses.
Is the soul’s
journey uncertain?
Might it be but a wretched rusting,
useless, forgotten to the shadows?
Sad gait of the soul.
(Small
and defenseless
particle).
Time flutters in a kiss
and the sound
of nothingness
resounds
like a punishment.
In the ears
the thunderclap is drowned out,
no light is left.
There’s no space
for any
company,
nobody
can dwell in
that sleepless
wasteland
that falls
into an obligatory dream.
There is no insect
that touches the night,
no mist that bursts
in the heartbeats.
There is no rose
that will gladden
the heart,
the white circle
of the moon
is mute and dry,
the old olives
have lost their speech,
his friends founder
paralyzed by guilt.
(A dose of fatal lethargy
freezes the garden).
Heavy drops
of blood
wound the earth.
(Battered plot of land).
What fertilizer
could ever remediate
this fire?
Time flutters suspended in a kiss
and all alone his soul
wages
a war in foreign lands,
strange isle,
orphaned
in the storm.
His bones kneel low in pain,
the air in his lungs hurts,
the tunic burns his skin,
across his skin
a map
of lacerations
unfurls.
Will the taste
kept in the chalice
be sad?
How bitter
the contents
of the cup,
how bitter
those steps of salt.
(You will cultivate light,
your hands will fashion flight,
you will walk on water,
you will remake the tenderness of childhood,
an aroma of bread will caress your senses,
you will pray in gardens).
“And there appeared to him
an angel from heaven…”
Luke 22:43
To kiss
the thirsty
dust
enlarges
your desire
for water,
your desire
for fresh breeze
and wet sand
to run.
And a fresh
breeze
passes by
over
the drawn wounds,
and little by little erases them.
Sweet
water
from the stream
runs
like a new river
and overflows
into the cave
of your mouth.
(Your soul
runs
over the sand).
From an angel’s
hand
petals
rain down.
In a span
of time
both brief and eternal at once,
snow-white petals
cleanse
each drop
of painful sweat.
The petals
stained with blood
sow
the kissed earth
and a crimson rose sprouts forth
and wraps the garden in its faithful beauty.
Its sweet
smell
perfumes
the night.
An angel
protects your soul,
caresses your shadow,
lends voice to your muteness.
The moon
dances
in the garden,
you feel every
bone of your body,
every muscle sings
beside every vegetal flutter,
the garden quivers.
You know the wounds that will come,
your feet tread lightly.
“Mi alma está triste hasta la muerte,
quedaos aquí y velad conmigo”
Mateo 26:38
El tiempo titila suspendido en el beso
Suda sangre
del cuerpo.
(Animal
herido
que naufraga
en la noche).
Un hombre se hinca
y besa la tierra
con dolorosa ternura,
besa el rastro
de viejos cultivos
y ríos de memorias
subterráneas.
El temor rezuma
pesadas gotas de sangre,
ínsula extraña es su alma
(perla
precipitada
al fondo
de una soledad oscura).
El tiempo titila suspendido en el beso,
ínsula extraña es su cuerpo
amenazado y alerta.
Un hombre se hinca
y besa la tierra
con dolorosa ternura,
ha sido expulsado a la ciega noche,
allí,
lo solo
retumba en cada átomo:
cada átomo
duele sordamente.
El tiempo titila suspendido en el beso,
cada roce a la tierra es una flor ahogada,
dolida la noche gira violenta.
Gotea densa e hiriente la sangre.
El huerto enmudece,
un mapa de hielo
se extiende por las nervaduras.
(No hay mano
que dibuje
el consuelo).
¿Será triste
el sabor
que guarda
este cáliz?
Qué acre
el contenido
de la copa,
¡qué acres
los pasos
de sal.
Yermo el beber,
yerma
la trayectoria de los sentidos.
¿Será incierto
el viaje del alma?
¿acaso es una pobre herrumbre,
inútil, desvaída en la sombra?
Triste andar del alma.
(Pequeña
y susceptible
partícula).
El tiempo titila suspendido en el beso
y el sonido
de la nada
retumba
como un castigo.
En los oídos
se ahoga el trueno,
no queda luz.
No hay espacio
para ninguna
compañía,
nadie
puede habitar
ese páramo
insomne
que cae
en obligado sueño.
No hay insecto
que palpe la noche,
ni brizna que irrumpa
en los latidos.
No hay rosa
que alegre
el corazón,
el blanco
de la luna
es mudo y seco,
los viejos olivos
han perdido el habla,
los amigos zozobran
en paralizada culpa.
(Una dosis de fatal de letargo
congela el jardín).
Densas gotas
de sangre
hieren la tierra.
(Parcela violentada).
¿Qué abono
remediará
este incendio?
El tiempo titila suspendido en el beso
y sola está su alma
librando
una batalla en ultramar,
ínsula extraña,
huérfana
en la tormenta.
Sus huesos se hincan con dolor,
duele el aire en sus pulmones,
quema la túnica en su piel,
en su piel
se expande
un mapa
de laceraciones.
¿Será triste
el sabor que
guarda el cáliz?
Qué acre
el contenido
de la copa,
qué acres
los pasos de sal.
(Cultivarás luces,
tus manos moldearán vuelos,
caminarás sobre el agua,
recrearás la dulzura de la infancia,
un aroma a pan acariciará tus sentidos,
orarás en los jardines).
“Entonces se le apareció
un ángel del cielo…”.
Lucas 22:43
Besar
el polvo
sediento
agiganta
tu deseo
de agua,
tu deseo
de fresca brisa
y de arena húmeda
para correr.
Y pasa
una brisa
fresca
sobre
las llagas dibujadas,
y poco a poco las borra.
Agua
dulce
de acequia
avanza
como río nuevo
y se desborda
en la cueva
de tu boca.
(Corre
tu alma
sobre la arena).
De las manos
de un ángel
llueven
pétalos.
En un tramo
de tiempo
breve y eterno a la vez,
níveos pétalos
limpian
cada gota
de doloroso sudor.
Los pétalos
teñidos de sangre
siembran
la tierra besada
y brota una rosa carmesí
y abraza el huerto con su belleza fiel.
Su dulce
aroma
perfuma
la noche.
Un ángel
abriga tu alma.
acaricia tu sombra,
le da voz a tu mudez.
Danza
la luna
en el huerto,
sientes cada
hueso de tu cuerpo,
cada músculo canta
junto a cada aleteo vegetal,
vibra el jardín.
Sabes de las heridas que vendrán,
van livianos tus pies.