Claudia Magliano (Montevideo, Uruguay, 1974) is a poet, a scholar, and a professor of literature. She is the author of five award-winning collections of poems: Nada (ABEU, 2005), Res (Ático Ediciones, 2010), El corazón de las ciruelas (Ático Ediciones y Civiles Iletrados, 2017), Aquí habita la calma (La Coqueta Editora, 2019), and Lo trágico es el olvido (Letras Cascabeleras, 2019). Her work has appeared in various Uruguayan and Latin American anthologies and journals and has been translated into English and Italian. She has published several essays on poets like Cristina Peri Rossi, Alejandra Pizarnik, and Nancy Bacelo.
(The cistern...)
The cistern spits out that water that we drink you said
not from a river or a reservoir because the night brings the dead up to the surface
and in the morning it seems that
nothing else is left and yet
there are the remains of legs and arms floating over there farther away near the mill
and we don’t see them
life begins right at the door of your house
in the barn where the wool you sheared with fire from the sheep’s tails is lined up
the beef cattle squeals and howls ground down by blows or with a single shot
pop
the death of an animal is dry dry and dumb
dumb dumb they say nothing the animals not when they’re killed
they allow themselves to be a tasty piece oh today we will also eat tender sheep meat
and tomorrow the leather rug will caress my skin in front of the stove
and we will turn the wilderness into firewood and the night into a miracle/ without corpses floating in the river because we don’t see them /life begins at the door of your house begins /yes like that the evening falling over the fields is sweet.
(El aljibe...)
El aljibe escupe el agua esa que hemos de beber dijiste
no otra de río o estanque porque la noche trae muertos a la superficie
y en la mañana parece que
ya no quedara nada sin embargo
hay restos de piernas y brazos flotando allá más lejos cerca del molino
y no los vemos
la vida comienza justo en la puerta de tu casa
en el galpón donde se alinea la lana del rabo de las ovejas que cortaste a fuego
chilla y aúlla el ganado res cabeza molida a golpes o de un solo tiro
pac
seca es la muerte de los animales es seca y muda
muda muda no dicen nada los animales no cuando los matan
se dejan ser presa sabrosa ah hoy también comeremos tierna carne de oveja
y mañana la alfombra de cuero acariciará mi piel delante de la estufa
y haremos leños con el monte y haremos el milagro de la noche/ sin muertos flotando en el río porque no los vemos /la vida comienza en la puerta de tu casa comienza /sí así dulce es la tarde cayendo sobre los campos.
(To migrate....)
To migrate like the green blue insects that beat the air between the pages of the book/ to emigrate beyond the mesh of the wire fencing/ beyond the city beyond the cow’s eye scorched by the sun by the acid rains that wounds the gaze up close/ to be a herd animal an animal that might be a wild beast but is not that could be jungle but is not a domesticated animal like a cat or a bird in its cage singing who knows what manner of lament/ the spiders and flies are freer/ how much smaller is the means more freedom to emigrate and if you have wings all the better/ fear is proportional to size you can’t pummel an ant a cow yes there’s more space so as not to miss the blow.
(Emigrar...)
Emigrar como los insectos verdes azules que golpean el aire entre las páginas del libro/ emigrar más allá de la urdimbre del alambrado/ de la urbe del ojo calcinado de la vaca por el sol por la lluvia ácida que hiere de cerca la mirada/ ser un animal de tropilla un animal que podría ser fiera y no lo es que podría ser selva y no lo es un animal domado como un gato o un pájaro en su jaula cantando quién sabe qué lamentos/ las arañas y las moscas son más libres/ cuanto más pequeña es la forma más libertad para emigrar y si se tiene alas mejor/ el miedo es proporcional al tamaño no es posible darle un marronazo a una hormiga a una vaca sí hay más espacio para no errar el golpe.
(We eat meat...)
We eat meat all year round Good Friday Lenten heresy/ death to the livestock branded by fire/ a selection of lambs displayed in the cold windows of supermarkets a goat’s haunch/ abracadabra the death of livestock is magic because we don’t see them as those dead floating in the river we don’t see them and we swallow one after another not even blood is saved from falling into the abyss to turn into air-dried red foam not even leftovers remain except the sheep’s tails no one wants/ certain things are not eaten/ thank the lord not this food not this Good Friday not this Lenten heresy/ today that cow will die. It doesn’t know it.
(Comemos carne...)
Comemos carne todo el año viernes santo cuaresma herejía/ muerte al ganado impreso con fuego/ un lote de corderos se exhibe en las vitrinas frías de los supermercados una pata de cabra/ abracadabra la muerte del ganado es mágica porque no la vemos como aquellos muertos flotando en el río no la vemos y tragamos una y otra vez tragamos ni la sangre se salva de caer en el vacío para volverse espuma roja disecada por el aire no queda ni un solo resto nada salvo el rabo de las ovejas que nadie quiere/ hay ciertas cosas que no se comen/ agradecer al señor este alimento no el viernes santo no cuaresma herejía/ hoy morirá aquella vaca. No lo sabe.
(A leaf trembles...)
A leaf trembles at the end of the branch
Its strange venation holds the rain
The sun barely wounds it
Like the finest of rays its luminous blade slices the afternoon.
Fruit falls on account of their flesh
There are seeds that dive into the earth
And an orchard grows on the edge of the abyss.
Will the storm clean out all this metaphor?
Unpublished
(Una hoja tiembla...)
Una hoja tiembla en el borde de la rama
Sostiene la lluvia su rara nervadura
El sol apenas hiere
Como un rayo finísimo su filo luminar atraviesa la tarde.
Caen los frutos por su pulpa
Semillas hay que se clavan a la tierra
Y crece un huerto al borde del abismo.
¿Limpiará la tormenta tanta metáfora?
Inédito