Poems by Melisa Machado, translated by Seth Michelson


 
 

Preamble

          I am lighter:
          In front of strangers I sing.

          —Paul Celan
          Tr. Michael Hamburger

the prosperity of my tongue
white animals
black animals
toxic liquids
limpid water
the resurrection of the flesh
resurrection in every form
sin
last rites
my scars
the sign I saw in that hospital
love
white sheets
barbed wire
the poems that look like it
illicit love
the size of my hope
legal love
the abyss of certain people
“Life Itself Will Let You Know”
my face in the mirror after it
the scent of cleanliness
the scent of urine from old people and the sick
cats
genealogies
humidity in all its forms
imperfection
iron
truth
delicate skin of eyelids
the canvas
the wardrobe
pure words
yellow benches
lucidity
forgetting.
 
 

Preámbulo

          Yo soy más liviano:
          canto ante extraños.

—Paul Celan

la prosperidad de mi lengua
los animales blancos
los animales negros
los líquidos venenosos
el agua límpida
la resurrección de la carne
la resurrección en todas sus formas
el pecado
la extremaunción
mis cicatrices
el cartel que ví en aquel hospital
el amor
las sábanas blancas
los alambres de púas
los poemas que se parecen a éste
el amor ilícito
el tamaño de mi esperanza
el amor lícito
la oquedad de algunas personas
“la tarde de mi vida”
mi cara en el espejo después de eso
el olor a limpio
el olor a orín de los viejos y los enfermos
los gatos
la estirpe
la humedad en todas sus formas
la imperfección
el hierro
la verdad
la piel delicada de los párpados
el lienzo
el armario
la palabra pureza
los bancos amarillos
la lucidez
el olvido.
 
I.

I think of purple fruit,
delicious as hibiscus water.

Water of Jamaica, of Jaramillo.

I have a tongue sharp as a box cutter.
One eye that sees, and one that doesn’t.

And a volcanic mouth subject to my words.
 
IX.

Take my boundless flesh,
this weak pulse.
Shield me from furrows of bile,
acidic speech.

I, who braided the dead into my hair,
who daubed myself with your scent,
want to begin again to stitch my heart.
 
 
I.

Pienso en la fruta morada,
sabrosa como agua de hibiscos.

Agua de Jamaica, de Jaramillo.

Tengo la lengua afilada como un estilete.
Un ojo que ve y otro que no.

Y la boca del volcán sujeta a mis palabras.
 
IX.

Tómame la carne sin confines,
este débil pulso.
Protégeme de los surcos de hiel,
del verbo ácido.

Yo, que trencé mis muertos a mis cabellos
que me alhajé con su olor,
quiero ahora volver a coser mi corazón.
 
 
Melisa Machado (Durazno, Uruguay, 1966) currently lives in Montevideo, where she works as a journalist, writer, art critic, and therapist. Her books of poetry include Ritual de las Primicias (1994), El lodo de la Estirpe (2005), Adarga (2000), Jamba de Flores Negras (2006), Marjal o Animal (2008), Rituales (2011), and El Canto Rojo (2013), which was published in translation in Italian in 2014 and Swedish in 2015.

Seth Michelson is a poet and translator whose collections of poetry include Swimming through Fire, Eyes Like Broken Windows, Kaddish for My Unborn Son, and Maestro of Brutal Splendor. His translations include the books The Ghetto (Tamara Kamenszain, Argentina), roly poly (Victoria Estol, Uruguay), Poems from the Disaster (Zulema Moret, Argentina/Spain), and Dreaming in Another Land (Rati Saxena, India). He currently teaches the poetry of the Americas at Washington and Lee University.