Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971) Among his books are Vuelo subterráneo, El circo de papel, La muerte tiene los días contados, Esperando a Perec, Jardín de escombros, and El mago de la soledad. The English-language translation of Waiting for Perec will be published by Action/Spectacle in late 2025. Selections of his poetry have been translated into more than fifteen languages. He is the editor-in-chief of the Revista Altazor, the international journal run by the Vicente Huidobro Foundation.
We Arrived Late at Death’s Burial
We arrived late at Death’s burial
that’s why she stopped talking to us
and we won’t hear anything from her for a while
not until her anger dies down, that’s certain
or somebody clues her in to where we were at that time
while everybody was sending her off with long-winded speeches
and inconsolably weeping and hugging the coffin
whistling the goodbye song
among placards that read: Goodbye
may God bless you, don’t ever die
write and send fruit, and so much more
that we couldn’t see or hear
that they only half-told us about
because we arrived late at Death’s burial
and there are no acceptable excuses, none
that’s why we’ll keep painting the cemetery
tombstone by tombstone
until the day she forgives us
Llegamos tarde al entierro de la muerte
Llegamos tarde al entierro de la muerte
por eso nos dejó de hablar
y ya no sabremos de ella por un tiempo
hasta que pase la rabia, seguro
o le soplen donde estábamos a esa hora
mientras todos la despedían con grandes discursos
y lloraban desconsolados y se abrazaban al ataúd
silbando la canción del adiós
entre pancartas que decían: Good bye
que Dios te bendiga, no te mueras nunca
escribe y manda fruta, y otras tantas
que no pudimos ver ni escuchar
que nos contaron a medias
porque llegamos tarde al entierro de la muerte
y no hay excusa que valga, ninguna
por eso seguiremos pintando el cementerio
tumba por tumba
hasta que un día nos perdone
(Death dreamed of Chuang Tse)
Death dreamed of Chuang Tse
and she forgot who she was in the dream
she wandered through the unconscious with torn-up knees
and sometimes she’d jump into the abyss so as not to cry
Chuang Tse dreamed of Death
and he saw in the distance the death camps
the skeletons that hung from the wires
the ashes piled high in the gardens of Auschwitz
Both had waking dreams of the same butterfly
and they stopped having nightmares
but the poor butterfly no longer came back from the dream
it had gotten trapped in God’s belly button
(La muerte soñó a Chuang Tse)
La muerte soñó con Chuang Tse
y se olvidó quién era en el sueño
vagaba por el inconsciente con las rodillas rotas
y a veces saltaba al vacío para no llorar
Chuang Tse soñó con la muerte
y vio a lo lejos los campos de exterminio
los esqueletos que colgaban de las alambradas
las cenizas amontonadas en los jardines de Auschwitz
Ambos soñaron despiertos con la misma mariposa
y dejaron de tener pesadillas
pero la pobre mariposa ya no regresó del sueño
había quedado atrapada en el ombligo de Dios
Death Wanted to Be (Or Not to Be)
for William, logically
She grabbed her own head
and began to spout off a series of incoherences
all of them referring to the great beyond
about the hike in coffin prices
about how the worms get the best part
about how Hamlet is a good-for-nothing and such matters
If Shakespeare had been on the floor
he’d tell his handful of truths
but Death couldn’t care less about that
To write, to direct, to act, are things she’s dreamed about
since childhood
when her father would take her Sophocles’ plays
and she dreamed of having Electra’s breasts
or Cassandra’s lips
Now she’s preparing a great monologue
not suitable for heart patients or the terminally ill
They’ll call it: Death Is Unrated
She gets up at the crack of dawn to practice
every line
she’s a real pro as at that and terribly detail oriented
She plants herself in front of the mirror for hours
swapping her head from hand to hand
asking the perennial question of to be or not to be
convinced that God’s spying on her from the other side
La muerte quiso ser (o no ser)
para William, lógicamente
Agarró su propia cabeza
y comenzó a decir una serie de incoherencias
todas ellas referidas al más allá
sobre el alza en el precio de los ataúdes
que los gusanos se llevan la mejor parte
que Hamlet es un bueno para nada y esas cosas
Si Shakespeare estuviera en la platea
le diría sus cuantas verdades
pero eso a la muerte no le va ni le viene
Escribir, dirigir, actuar, son cosas que soñó
desde niña
cuando su padre la llevaba al teatro de Sófocles
e imaginaba tener los pechos de Electra
o los labios de Casandra
Ahora prepara un gran monólogo
no apto para cardiacos ni enfermos terminales
Se llamará: La muerte no tiene rating
Para ello se levanta de amanecida a ensayar
cada línea
es muy profesional en eso y detallista a rabiar
Se instala durante horas frente al espejo
pasando su cabeza de mano en mano
haciendo la eterna pregunta del ser o no ser
convencida que Dios la espía del otro lado
Death Wanted to Be Snow White
Death looked at herself in the mirror for the last time
she wanted to be Snow White
beautiful and radiant like a daisy
Not a chance, the mirror told her
try something else, get on with the dwarves
the witch, the stepmother
Be real, by God
you look like you’re straight out of a tale from crypt
Look at your bald spot, your breasts reach the ground
your pot belly, your chicken legs
I see your face and it makes me thirsty
Stop insisting, please
Accept your destiny with decorum and leave me alone
don’t bore me with: Mirror, mirror...
and such silliness
You can go to hell for all I care
but before you do, put on wig ‘cuz you turn me on
La muerte quiso ser Blancanieves
La muerte se miró al espejo por última vez
quería ser Blancanieves
hermosa y radiante como una lechuga
No tienes chance, le dijo el espejo
intenta otra cosa, prueba con los enanos
la bruja, la madrastra
Sé realista por Dios
si pareces salida de un cuento de la cripta
Mira tu calva, tus pechos que llegan al suelo
tu cintura de huevo, tus patas de canario
Te miro la cara y me da sed
No insistas, por favor
Acepta con decoro tu destino y no jodas más
ya no me aburras con: Espejito, espejito...
y esas tonteras
Por mí puedes irte al infierno
pero antes, ponte una peluca que me encandilas