Ivonne Gordon Carrera (Quito, Ecuador, 1958) is a poet, critic, translator, and professor of literature. She resides in Redlands, California and is the author of multiple books of poems, among these: Colibríes en el exilio (Ecuador, 1997), Manzanilla del insomnio (Ecuador, 2003), Diosas prestadas (2019), Water House (Spain, 2021), and Inventario íntimo de las cosas (Spain, 2023). Her work has been translated to English, Polish, and Flemish.
A made-up shadow trembles
in the faultless beauty of the ashes,
the tailor and the grandmother wait for hope to appear
in the middle of a road of water, they want to tie down the after
that hangs from destiny’s threads, they want to sketch out the world
of hope while they listen to the song of the hake fish,
they feel like two fish in the water
in this dream world where the grandmother darns
without stopping the holes in the unjust and the greedy.
Grandmother’s fingers have begun to warp
from the pain of nostalgia, her hands
have wrinkled from the impotence of wanting
what she never had,
the rooms listen, the wardrobes collapse
in the briefness of the roots, outside grandmother’s house
a stray dog barks at the moon, while things
are lost to the scratch of time.
When remembering grandmother’s hands I think
about the terseness of water
that connects me to the faraway, it makes me go back
to the source of the mint candies
grandmother would hide in boxes of certainty.
It’s so easy to ignore who we are,
and so hard to come to know ourselves
because the needle follows the thread’s stitch
in the prophetic cloth with which we doctor doubt.
Una sombra inventada tiembla
en la impecable belleza de las cenizas,
el sastre y la abuela esperan que aparezca la esperanza
en medio de una calle de agua, quieren sujetar el después
que cuelga de los hilos del destino, quieren perfilar el mundo
de esperanza mientras escuchan el canto de las merluzas,
se sienten como dos peces en el agua
en este mundo ilusorio donde la abuela zurce
sin parar los agujeros del injusto y del insaciable.
Los dedos de la abuela se han ido torciendo
por el dolor de la nostalgia, sus manos
se han ido arrugando por la impotencia de querer
lo que no tuvo,
las habitaciones escuchan, los armarios se desmoronan
en la brevedad de las raíces, afuera de la casa de la abuela
un perro callejero ladra a la luna, mientras las cosas
se pierden por el rasguño del tiempo.
Al recordar las manos de la abuela pienso
en la brevedad del agua
que me enlaza a lo lejano, me hace retroceder
al origen de los caramelos de menta
que la abuela escondía en cajones de certeza.
Qué fácil es ignorar lo que somos,
y qué difícil es llegar a conocernos
porque la aguja sigue el hilo de la puntada
en la tela profeta con que falseamos la duda.
Without thinking about Destiny
the red clay dragonflies strip themselves of time
so as to awaken the fury of the eye tangled up
in memory’s thread. The index finger forbids
loss, which is the flight of shipwrecks
through destiny’s bodiless holes.
The pious tailor stitches up the required holes
in the city leveled by memory’s loss,
the buried echo of my pilgrim steps,
hide the snares in the brick, in the clay,
in a box given over to the progressive indifference
of fragility. I am a pilgrim in the mire of steps,
in the piggy bank of my shoes, in the consonants
of the legends forgotten by life and by death,
I am a pilgrim in the potholes open to rain,
I chew on fragments of sun and shadow
in the disorderly noise that hides
in the hardened streets of the heart.
Everything ends up disappearing, the ancient tongues,
the streets cobbled with black stones,
everything disappears in the progressive indifference of humanity
everything is lost to the nearsightedness of a burst seam.
Sin pensar en el destino
las libélulas de barro rosado se desnudan de tiempo
para llegar a despertar la furia del ojo que se enreda
en el hilo de la memoria. Perder es la prohibición
del dedo índice, es huir de los naufragios
en los agujeros incorpóreos del destino.
El sastre piadoso zurce agujeros obligados
en la ciudad arrasada por falta de memoria,
el eco sumergido de mis pasos peregrinos,
esconden las trampas en el ladrillo, en el barro,
en un cajón abandonado a la indiferencia progresiva
de la fragilidad. Soy peregrina en el fango de mis pies,
en la alcancía de mis zapatos, en las consonantes
de las leyendas abandonadas por la vida y la muerte,
soy peregrina en los baches abiertos a la lluvia,
mastico fragmentos de sol y tiniebla
en el ruido desordenado que se esconde
entre las duras calles del corazón.
Todo llega a desaparecer las lenguas antiguas,
las calles empedradas de piedras negras,
todo desaparece en la indiferencia progresiva de la humanidad
todo se pierde en la miopía de un hilván descosido.
What’s next doesn’t matter
the brief and blasphemous family facts
is all in nonexistent boxes, they linger in the irrepressible
breath of the iguana, once time is up,
imagination’s humidity leads us to doubt
so we can understand beyond words, so we can cast
suspicion on the forgetfulness of the truth’s stitches,
where the shouts silenced dignity cry out,
no one understands anymore why the streets
change their name, why cities swap places,
rooms change out their doors,
and airports swap cities,
(everything changes, even the white pardons).
No importa lo que viene
los datos concisos y blasfemos de la familia
están en cajones inexistentes, subsisten en el aliento
incontenible de la iguana, después del tiempo,
la humedad de la imaginación nos lleva a la duda
para entender más allá de las palabras, para pregonar
la sospecha del olvido en las costuras de la verdad,
donde los gritos de dignidad silenciada vociferan,
ya nadie puede comprender por qué las calles
cambian de nombre, las ciudades cambian de sitio,
las habitaciones cambian de puerta,
y los aeropuertos cambian de ciudad,
(todo cambia hasta los blancos perdones).
The tailor is a prophet of mercy
is the prophet of those birds
that illuminate the folds of any given city
where he predicts the merciful cloak of the knotted miracle,
the tailor covers the blue fish with copper thread
in the street with abandoned holes, fills in the potholes
and wisely contemplates the threadbare cloth
of the unfinished hour,
he buries words under a stain of fabrics,
and with his scissors snips the ribs of the universe of the gods.
The return to the eternal certainty resides in the shadow
of the stitches, there is no return without the stone’s skin
wetted, without the bones that have never known the rain,
the return like every trespasser
rents out the wounds,
and resides in a cloak steeped in piety.
El sastre es el profeta de la clemencia
es el profeta de los pájaros
que iluminan los pliegues de una ciudad cualquiera
donde predice el manto clemente del milagro nudal,
el sastre cubre a los peces azules con hilos de cobre
en la calle con agujeros desamparados, tapa los baches
y con sagacidad contempla las telas raídas
de la hora inconclusa,
cobija palabras bajo el manchón de las telas,
y con sus tijeras corta el costado del universo de los dioses.El regreso a la eterna certeza reside en la sombra
de las costuras, no hay regreso sin la piel húmeda
de la piedra, sin los huesos ajenos a la lluvia,
el regreso como todo intruso
arrienda las heridas,
y reside en un manto trasnochado de piedad.