Álvaro Mata Guillé (San José, Costa Rica, 1965) is a poet, essayist, theater director, and the principal coordinator of several well-known poetry festivals, including El lugar de los Escudos (México). Some of his many books include Debajo del viento (Venezuela, 2005; Argentina 2010-2022), Un país sin nombre (México, 2018) y Más allá de la bruma (México, 2017), book adapted for the stage (Costa Rica, 2023; Colombia 2024), Ósip (España, 2020), Una serpiente sin alas (Colombia 2025). He has directed more than ten plays. His poetry has been translated into Arabic, English, French, Italian, Macedonian, and Portuguese, among other languages.
Osip
“Could it be that I really do exist,
and that real death will come?
Osip Mandelstam asked himself,
in a transcribed text,
no knows by whom,
or when,
on one of the prison walls,
bathed by a black sun,
waiting for the night,
of the graves
;
to come and go
is an illusion,
another mirage,
I told myself,
as I listened to without listening to the rain,
as I watched without watching the birds,
as I escaped without escaping from that place
without place,
the country of the absent,
of the names,
as dry leaf fall,
like snow,
clinked among the stones,
asking the mirror enclosed in time,
about the abyss,
about neglect,
about my death
;
far from there,
the trees fled in horror,
trying to understand the song of the birds tossed in the snow,
while Osip,
remained among the graves,
in the paleness of breath,
in the dry teeth. The prison
expanded out to the streets,
to the cities,
it reached the hallways,
the rooms,
the benches,it mixed in with the wind. Osip,
tried to hide his mutation in the dust,
talking with the clouds,
with the parks,
with the trees
;
sometimes
he would hallucinate drops reflected in the water,
a trilling bird,
the wind in a cloud
or the leaves on the tree,
but,
his eyes gathered up the condensation of the graves,
the cold,
the ashes. His face
peeked out through his teeth,
his arms, wasted away,
his legs,
the sun
was not the sun,
some branches fell,
the fog was rolling in,
the lethargy
;
they searched for him
among the cedar and the almond trees,
among the graves, among the caverns,
among the lists of the dead,
among the faces of the corpses
and the bones,
they spelled out the shadows,
the names,
the silence in the silence,
but,
only muteness
took hold of the strangeness
;
why remain,
he asked himself,
letting himself be carried along by the noise of some birds,
those that fluttered among the dead,
among other shadows,
beyond the snow,
why exist,
he kept asking,
while the birds moved away from the urns,
toward the forest
;
at other times,
he tried to describe the opaqueness of the drops in the leaves
gathered like dust in the cracks,
in the puddles,
in the mist,
in the order of things:
to explain fear,
stalking, torture,
despondency,
capturing them in a ruined sheet of paper,
on walls,
on a brick,
in the clay that settles in the rough spots of the pavement
of the floor. The passing over
of a cloud,
a bird,
a this, a that,
filled at times the hollow of his eyes,
the rain eating away at the blood,
the mouth,
the bones
;
on the benches,
by Nadezhda’s hands
held,
they forgot the suffocation,
the blackened sockets,
the rings under the eyes,
the sutures,
the birds fluttering among the bones,
the pallor of the clay among the dead.
They say,
he died in a month of December, of March,
of January, of May,
when the graves
exuded snow
and smoke
;
“Could it be that I really do exist,
and that real death will come?
he asked himself,
as he was joined by some fluttering birds,
by the graves,
by a black sun
Ósip
“¿Será posible que yo exista realmente,
y que la muerte verdadera llegue?
se preguntaba Ósip Mandelstam,
en un texto transcrito,
no se sabe por quién,
tampoco cuándo,
en una de las paredes del reclusorio,
bañadas por un sol negro,
en espera de la noche,
de las fosas
;
ir y venir
es una ilusión,
otro espejismo,
me decía,
mientras escuchaba sin escuchar la lluvia,
mientras miraba sin mirar los pájaros,
mientras escapaba sin escapar de aquel lugar
sin lugar,
del país de lo ausente,
de los nombres,
mientras la hojarasca,
como nieve,
tintineaba en las piedras,
preguntándole al espejo enclaustrado en el tiempo,
por el abismo,
por el abandono,
por mi muerte
;
lejos de ahí,
los árboles huían del horror,
tratando de descifrar el canto de los pájaros tirado en la nieve,
mientras Ósip,
seguía entre las fosas,
en la palidez del aliento,
en los dientes secos. El reclusorio
se extendía a las calles,
a la ciudades,
llegaba a los pasillos,
a los cuartos,
a las bancas,
se mezclaba al viento. Ósip,
intentaba disimular su mutación en polvo,
hablando con las nubes,
con los parques,
con otros árboles
;
a veces
alucinaban con las gotas reflejadas en el agua,
con un pájaro que trinaba,
el viento en una nube
o con las hojas en el árbol,
pero,
sus ojos acumulaban el vaho de las tumbas,
el frío,
la ceniza. Su rostro
asomaba entre los dientes,
enflaquecidos los brazos,
las piernas,
el sol
no era el sol,
caían algunas ramas,
se acercaba la bruma,
el letargo
;
lo buscaron
entre cedros y almendros,
en los sepulcros, en las cavernas,
en los listados de muertos,
entre rostros de cadáveres
y osamentas,
deletrearon las sombras,
los nombres,
el silencio en el silencio,
pero,
sólo la mudez
se apoderó de la extrañeza
;
por qué permanecer,
se preguntaba,
dejándose llevar por el rumor de algunos pájaros,
los que aleteaban entre los muertos,
en otras sombras,
más allá de la nieve,
por qué existir,
insistía en preguntar,
mientras los pájaros se alejaban de las urnas,
hacia el bosque
;
otras veces,
intentaba describir la opacidad de las gotas en las hojas
acumuladas como polvo en las hendijas,
en los charcos,
en la niebla,
en el orden de las cosas:
explicar el miedo,
el acecho, la tortura,
el desaliento,
atrapándolos en un papel derruido,
en las paredes,
en un ladrillo,
en el barro empozado en las asperezas del cemento
en el suelo. El paso
de una nube,
un pájaro,
el esto, el aquello,
llenaba por momentos la oquedad de sus ojos,
la lluvia corroyendo la sangre,
la boca,
los huesos
;
en las bancas,
de la mano de Nadezhda
abrazados,
olvidaban el ahogo,
el negror de las cuencas,
las ojeras,
las suturas,
a los pájaros aleteando en las osamentas,
la palidez dejada en el barro entre los muertos.
Se dice,
que murió en un mes de diciembre, en marzo,
en enero, en mayo,
cuando la nieve
y el humo,
emanaba de las fosas
;
“¿será posible que exista realmente,
y la muerte verdadera llegue?
se preguntaba,
acompañado de algunos pájaros que aleteaban,
de las fosas,
de un sol negro