Desierto Rumor

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone.
—Italo Calvino

Padre, madre, ya tengo el peso de un hombre.
Aquí es el puerto del primer día,
no escojan alimento para mí,
no vigilen mis pasos,
ya he desembarcado en mí,
soy solo.

Denme una hoja de eucalipto para el viaje,
un impreciso pronóstico del tiempo
la brújula quebrada que sólo marca norte,
un mendrugo de pan.

Desmantelen la habitación en que crecí,
abran fuego en la noche con mis mantas,
otórguenme el don del despojo.
De ser posible,
un momentáneo olvido.

Dispuesto estoy para partir.
No ostento
otro peso que el nombre.

Rumor Desert

Every city receives its shape from the desert it opposes.
—Italo Calvino

Father, mother, I already have the weight of a man.
Here is the port of the first day,
do not choose my food
or watch over my steps,
I have already disembarked in me,
am solo.

Give me a eucalyptus leaf for the journey,
a dubious weather forecast,
the broken compass that only points north,
a crust of bread.

Strip down the room I grew up in,
open fire in the night with my blankets,
grant me the gift of dispossession.
If possible,
a moment's oblivion.

I am ready to depart.
I do not carry
any weight but my name.