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Recognize Me?

I watch them and I don’t love them. They’re listless, their laughs forced. They loathe

each other instead of loving each other, glutted with rhyme schemes even now, after sunset.

They’d arrived at the fourth floor in groups of three because the elevator was narrow. During

the ascent they clutched their bags to their sides, phones to chests, held their arms still, lips

pursed in murmur. And now that they’re here, in the heart of the party, they aren’t having fun.

Fools, what are you doing with your lives, with your bodies?

She’s so tense that she seems shy, despite the little black dress exposing her bare legs.

Widening her eyes in her usual way, she’s polite, even if many find her to be gaunt, too

meager and abstracted. Her friend has a dust-coloured outfit. He’s caustic and nonchalant,

introducing her to famous guests, journalists. Then someone steers her toward the bar and

proposes a toast, To God.

There’s a patched-up chattering during the contest and, despite it all, the tension rises:

who’ll be the best versifier, the most luminary, the most profound? Which publisher will have

backed the winning horse?

In the meantime the competing poets feign indifference and speak of rima baciata,

chains of lines and crowns of sonnets but, if you watch them closely, you see that they’re still

just spineless mollusks.

A podium has been erected at the hall’s center, and the reigning champion shells out

scorecards like cockles: lingering over their shucking, losing themself in syllables’ triviality.

The buzz obscures the progress of the contest, but the woman is still excited: she

knows almost all the poets, and those she hasn’t worked with she’s read and esteemed either

sincerely or despite herself. She’s edited anthologies, contacted the trade press, set the buffet

tables.
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For my part, I find all poetry – Sappho onwards – ersatz and inconclusive. I dream of

poets roasted flambé on a gridiron. Where did their lifeblood go, when they lost the taste for

battle?

But a waiter is passing with a tray of prosecco: go on, I murmur to the woman, what

are you waiting for? Being drunk will make everything easier.

She asks for a glass, surveys its floating bubbles, sips, and smiles. “The air is like

champagne,” she murmurs. Her head sways, doll-like. I loathe it violently when she does

that: her coy affectations, her placid polite manners, their unwarranted sameness.

Her friend has moved across the room, she’s alone in the small crowd of impostors,

and feels inadequate. She admires and fears them: they have the gift of words, she thinks.

They can give form to the noblest sentiments, to atrocities: they’re godlike. But I see them as

they are: underneath their predatory exteriors they tremble with every score.

She smiles, looks for her friend, finds an acquaintance, kisses him on the cheek, they

chatter.

When the results of the first set of scores are finally announced, an elderly poet – the

shrewdest, with a turquoise scarf – is in the lead. His sunsets, they say, make Van Gogh pale,

make the sun blush, make madonnas cry, and make the drowned victims of the Styx breathe

again. His plains have rewritten the borderlines of inner peace, his curtsies have taught

etiquette to the horizon.

She’s shattered. She’d been hoping that the young poet with flat shoes and purple

suspender straps, light makeup through her sparse eyebrows, would win: Muse. Until a

moment ago, everybody had considered her the favorite.
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Name name name name: the new scores arrive in bursts beneath the hall’s frescoed

ceiling.

When another waiter arrives with a tray, she plucks a glass of rosé from it, and the

bubbles burst against the slender crystal before being dashed against her palate.

She’s almost mine when she sits on a wrought-iron bench on the patio, far from the

screens that flash the updated rankings.

She laughs, calls to her friend with a voice that’s too loud. He winks from afar, leaves

his circle of sensationalist critics, sits by her side, and takes her hand.

“Everything alright babe?”

She strokes his cheek, has a crooked smile, answers “I’d say so.”

Her friend closes his eyes for a second and thinks: here we go again.

Essentially, those who know her well can see me coming, and they don’t always love

me. Her friends are afraid of me, her partners openly loathe me, and threaten her: “Choose:

either her or me.” She denies, or claims innocence. In the end, she pleads: “It won’t happen

again.” But then here I am: I happen. I take control of her body and finally become real, not

just an inner voice, instinct, the unconscious, or any of that kind of shit.

Once I hired a small mob for a scuffle, before going into hiding. Another time I did

business with a lupini dealer, emptying her wallet. I ruined at least two of her birthday

parties, because I was the one to receive and unwrap her gifts: when she came back to

‘herself’ again, she didn’t know who to thank for what, who had been there, what the cake

had looked like. And then messiness with friends and acquaintances: I seduce or insult them,

but mostly I love them madly, I deceive them, I force them to keep me in the game, to offer

me drinks to make me last as long as possible.
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“What do you say to a small break,” suggests the friend, tilting his head towards the

glass of prosecco laced with sambuco. “We need to do a final toast for the winner, we’ll hunt

him down, I promise.”

“Sure,” I answer, leaving him my drink and disappearing into the crowd.

And here I am: I finally savor what for months I’ve been waiting for: bodies’ heat,

their contact, the chase. Spotting the waiter in the creased shirt, smiling, carrying off the

spoils. Clapping eyes on the arrogant poet, the cameraman, placing a new glass on the piano

in order to help a diminutive juror loosen his suffocating tie. Drawing my ear closer to hear

his murmured thank you, flashing him a smile without response. Betting on the winner with a

stranger from the press, pulling out dollar bills and slipping them into the neckline of her

shirt: “I owe you one.” Looking for drinks in the Poetry Society’s fridge, taking a can of Red

Bull and slipping it into my black leather handbag as a souvenir.

“Damnit!” screams my friend, appearing at the kitchen door. “I’ve been looking for

you for half an hour, they announced the winner, come.”

He takes me by the elbow while I’m still trying to close my handbag, whispers that

the ex-favorite poet pretended to faint at the moment of announcement. They had to take her

out on the patio to get some air. “You should have seen how she was sobbing under those

suspender straps,” he added.

“So the party’s almost over…” I remark, letting him drag me into the jammed hall.

The poets had just left the podium, the audience split between bewilderment and

disgruntlement.

At the center of the huge room, the photographer is giving directions to the winner

and publishing house staff, arranging them for the official shot, and I am just in time to insert

myself into the group and latch onto the jacket belonging to the new star of the poetry world.
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His expression is slightly strained, I beam at him enthusiastically, offering the photographer

my left-side profile.

“Perfect!” says the Poetry Society president, extending the twenty-thousand euro

check and customary bottle of Rosolio towards the visibly brightening winner.

My friend pulls on my arm and walks me out of the hall, pushes me onto the patio

which has become the losers’ zone, and explodes: “Are you crazy?” Then he starts to laugh

like a fool, says: “Didn’t you see the face he made! That photo will come out in all the

newspapers, they’ll think Calarama runs around with younger women!”.

In a corner, the ex-favorite poet is drying her tears with a pale blue handkerchief. I try

to approach her but my friend holds me back by the shoulders and convinces me to abandon

my plan. We have one last pending drink.

From here things are a whirlwind of suppressed wonder, because I’m in seventh

heaven but he chases me down, doesn’t let me shine to the full. Still, it’s such a joy to be

alive, to feel, to touch the lamé of people’s clothing, the coarse gray cotton pants of the

jurors, to feel the muscles of my face responding as I wink at guests and beam

enthusiastically. When I slip off my jacket and lean my bare shoulders against the wall I feel

a shiver that has something otherworldly about it.

“Babe how did you get here?” asks my friend, noticing that the Poetry Society

headquarters are now almost empty.

“By bike.”

“I you should come back for it tomorrow. I’ll call you a taxi.”

“I don’t need a taxi,” I object, in a shy sulk. “It’ll do me good to get some air.”

“You’re not walking straight, darling, trust me. I’m already calling,” and his phone is

placed against his ear.
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I swap my empty glass with a half-full one they abandoned on a nearby shelf and

shrug. It really happened, it was a triumph, I think. Even if it’s always too short, even if

people leave, tire, yawn. Even if they’re squandering their lives, they don’t even notice.

There are fifteen or so of us at the point of goodbye, and the winner blushes when I

compliment him again, kissing him on the cheek and raising his chin to force him to look at

me. The Society president sweeps a half bow, the journalist who made the bet mutters an

embarrassed goodbye.

When we reach the gate, the taxi is already on the other side of the street. My friend

follows me, hugs me, and, satisfied with the evening, elicits a promise from me to go straight

home. Then, just to be safe, he gives my address to the taxi driver before closing the car door.

When I lower the window, I see him waving at me.

“Evening,” I say to the taxi driver.

“Evening,” he answers, then coughs and turns the radio on at a volume high enough to

discourage conversation. I try to find his eye contact in the rearview mirror, but he’s

concentrated on the road.

We abandon the city center and I devote myself to the sensation – as pleasurable as it

is dangerous – of the night air on my face. I stroke my cheeks, look at my bare legs under the

little black dress, focus on moving them and, when they move, clap my hands with pleasure. I

turn to look out of the car: I want to enjoy all of this night before it’s over.

Suddenly, the taxi driver lowers the radio volume and indicates, pulling over ten or so

meters from my front gate and saying: “Here we are, miss.”

“Already?”

“Already,” and he motions towards the taximeter.
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I open my purse, and under a can of red bull find my wallet and pay. “Keep the

change,” I say, in a tone that is slightly curt, as I close the car door. Why do things have to

end? Why are cities so empty at night?

The taxi speeds away, the radio crackling as the man returns the volume to high.

Then I see it: a white Fiorino with its hazard lights on, parked in the driveway

between me and my gate.

I pray for someone to be inside it, for the betting parlor they opened in this deserted

street on Rome’s periphery to have some sort of meaning for me, to attract life like a neon

sign attracts moths.

I look into the passenger window and see a white-shirted man staring at his phone

screen, its glow disappearing, him turning to open the car door.

I run around the front of the car, now or never: I intercept him on its other side as he’s

closing the door, saying “Hey.”

“Hey,” he answers, a little startled, a little surprised.

He’s so young, brunette, with the wide shoulders of someone who has just discovered

the geography of their own bones, the orientation of each muscle.

“Do you have plans tonight?” I ask.

“Uh, not really, I…”

I’ve no time to lose. This boy with his bulky jaw has fallen into my lap, bright-eyed

and nimble.

I stare at him in an unambiguous way, and it takes only a second: his doubtful gaze

turns arrogant, he pulls me close, bites my lip, pulls at my waist, slips a hand under my dress,

tries to find me.

“Wait,” I tell him, catching my breath. “I have the key, come up.”
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I open my bag and start rummaging, and he looks at me as if we were the only two

people alive, as if miracles could bloom from miracles: as if expressing an adolescent wish.

I take his hand, put it to my heart, and drag him towards the entranceway, his arms

around me from behind, caressing the nape of my neck, kissing it.

When we find ourselves in the pale yellow marble of the atrium, I point him towards

the right-hand corridor and whisper: “That way, staircase B,” but he can’t wait, pushes me

against the wall, and with all these bright lights I feel myself losing my grip, I feel –

He’s hiked my dress up, his beard against my lips, a heat that exists nowhere else…

How long has it been since someone wanted me like this? The presumptuous skill that –

“Oh.”

Not now.

“Oh!” he repeats, interrupting his violent kiss that –

“Sorry…” she forces the word out, hands against his chest.

“Hi gorgeous,” he says to her, thinking it’s a game at this point, staring into each

other’s eyes.

“What…?” she says, then swiftly answers her own question.

But as regards me: what did I do wrong this time? The intensity, the timing, the

number of drinks? If chance makes the thief, couldn’t she take her chance, even once? I did

everything, she only had the bare minimum left to do…

“That’s enough, thank you,” she says, pushing him away.

He’s clearly confused, raises his hands, doesn’t know what to do.

“That’s it? Weren’t we supposed to go up to your place?”

“No really, thanks for everything,” she says, trembling. The expression on her face

must be scary, it’s lucky I can’t see her. She’s shaken, looking in her bag, finding something
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that surprises her and something that reassures her. She pushes it deeper and says “Bye” to

him, then runs along the corridor, passes the elevator by, reaches the staircase, and begins

rushing up the steps.

“Hey!” He shouts up at her, hands still raised in a sign of surrender. “Wait!” he yells,

but she’s already elsewhere, and I am ever further away, in a corner, so far off, all of a

sudden, that I can’t even answer him – can’t do anything.

As soon as she has closed her door, leaning her shoulders against its wood and then

shoving herself away as if still in danger, she starts to cry. Poor baby, delusional sweetheart,

fucking prude, breaking the eggs in my basket like an inconsiderate, tearful idiot – you who

have all the time in the world, and a young body, and I live to bring things towards your

pleasure, what are you doing? Why are you despairing?

“Who was he…?” she sobs into the darkness, head between her hands. Now she’s on

the couch, drying her tears for a minute. She picks up her bag to search for her phone and

finds the red bull: looks at it for a second, perplexed, then lets it fall and starts to cry harder.

On her phone she finds a message from her friend, asking if she made it home safe

and sound, and responds: “What happened at the party? How did I get home?”

Two weeks have passed since then, and in the meantime she has: despaired, sworn

never to drink again (to then ordered two gin and tonics the next evening), blamed the taxi

driver (“He was the only one who could have taken advantage of me on the path between car

and gate”), cursed her straight second personality (!), thought of the world as a horrifying,

treacherous place (“Books are much better, more consistent”), and decided to spend a

weekend in her country house, to distance herself from vice and from reality.
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I watch her as she closes her shopping trolley with a tortured heart and sighs, thinking

that she’s lost, among many other things, herself: I want to tell her she’s very far from losing

me, but I’m afraid it’s the last thing she’d want to hear right now.

She takes her car keys and leaves the house, drained. The trolley’s wheels squeak as

soon as she stops to open the gate, only now she doesn’t manage to pass through because a

boy is trying to illuminate the intercom with his phone flashlight.

“Excuse me,” she says, but hesitates a millisecond. The figure is somehow familiar to

her. So she moves her gaze to the other side of the footpath, where a Fiorino is parked with its

hazard lights flashing.

The boy apologizes, looks at her, stills.

“Hey!” he greets her but she’s already moving away with a swift step, trolley

bouncing on the footpath.

“Recognize me?” he shouts after the figure shaking her head and running to her car.
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Odyssey

See that girl there, in the photo? Recognize her? The first time Ginevra set foot in the

backgammon club, I was there. She was hardly more than a child, nobody could have

predicted the miracle she’d achieve just a couple of years later. She had large, wide eyes,

shorts that came halfway down her calves. She’d been made to attend the club meeting by her

brother, a taciturn, gentlemanly boy who kept to the bench the entire time.

“You’re not playing?” I asked as I served him his drink.

“I quit,” he answered – his only utterance in four hours straight.

That evening, without the least hesitation, that girl paid the sign-up fee for the annual

championship: She was the only female among twenty-seven players – a low number

compared to past years due to the way online poker was draining our life blood. It was in this

era that I’d been taking my break: I’d lost too much money in previous seasons and didn’t

feel like starting up again. When the dice aren’t rolling, the best thing you can do is wait.

Even so, I couldn’t stay far from the game tables, so I served drinks during the

championships and various tournaments. We’d rented a hall from the bridge association in

Via Bergamo and I earned a commission on the drinks.

“Where’d you learn to play?” They’d tried to ask her, in turn. She’d intrigued us, in

the beginning.

With her gaze fixed on the board, she’d given us all an identical response: “At home.”

But at whose home? What Italian family played backgammon together? People knew

backgammon as ‘the game with the spikes under the checkers,’ they weren’t even familiar

with its name.
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It seemed absurd to us that she knew how to play so well. We’d never seen women at

the club, unless they were one of our spouses, who would occasionally arrive and sit out of

the way, masking their boredom with placid, soulless cheer.

That first evening, after listing the annual championship rules, the president had

proposed a small tournament, just to get the ball rolling. When Ginevra came forward with

her entrance money, Sergio laughed, Antonio drew his lips towards his drink, and

Massimiliano looked at her as if she were a Labrador puppy: not quite prey.

“What do you need this for?” she’d inquired, gesturing towards the dice shaker.

“Don’t even think about tossing dice with bare hands,” the president had answered.

And she’d attended: she’d watched how they were playing at the other boards and

adapted to our rules, which were of course none other than the national rules.

Ginevra chose red pieces, I remember this well, and won her first match in a series of

not insignificant doubles. It was then that we’d understood fortune was smiling on her.

Her brother had clasped her shoulders when at the end she’d shown him her prize

money, she’d won the consolation against Alessio Tronchetti.

In the course of her first year with us, Ginevra learned to shake the dice with a sharp

stroke of the wrist, but did not play fast. She toyed with the restlessness and voracity of her

opponent, and wore him out. She watched her own pieces and suffered each time one was

eaten up by the other player, moved back to the center of the board.

Unlike the professionals, she was never impassive. She fixated on her hostages,

eyeing them ravenously and whining until she managed to bring them back into play.

Every other Monday, when club members met for games, if she’d finished her

matches and didn’t want to go home, she’d tell me about herself, her brother, her empty
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house with its bonsai room, her passion for houses of cards, the wooden board she’d learned

to play backgammon on, which had belonged to her mother and had mother-of-pearl dice.

“Who do you play with at home? With AI?” I’d asked her. This is what we called

computers, another of the things that had been draining our life blood, perhaps even more

than Texas Hold’em.

“I try out the moves on my own,” she’d answered. “Or with my father, when he

comes to say hello on the holidays. But he can’t really remember the openings, and doesn’t

know how to play with the doubling cube.”

Actually, when she’d arrived, not even Ginevra had understood the stakes. She’d

played in an antiquated fashion, where each match was worth just one point and the best

player won in the long run. She’d spend eons thinking, like the players from eastern

countries. It was me, in those first months, who took her aside at the evening’s end and

explained how best to use the doubling cube, when it was worth raising the stakes to pressure

her opponent: “Backgammon is one third statistics, one third luck, and one third basic

psychology,” I told her once.

“My mother called it magic,” she replied.

As she won more and more, Ginevra phased out wearing her shorts and, towards the

end of her first championship, arrived sporting light-colored shirts and cowboy boots with a

slight heel. She was growing before our eyes, and some of us now adjusted our language,

held the door open for her, offered her drinks. Gianni wanted to introduce her to his youngest

son: “He plays too, perhaps I’ll bring him to the club next week.”

In the meantime, in addition to getting taller, she was getting better. She came ninth,

that first year, to the bewilderment of the old guard. The second year she came fifth, and had
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taken a share of the prize money. The third year she signed up to the summer tournament,

which was held in the rowing club along the Lungotevere.

And it was there that it happened: in the quarter finals, in broad daylight, I saw her

cheat. In the first phase of the match, when her opponent was still concentrating more on his

own game than on hers, she moved her chequers as if she’d cast a double 3 instead of a 3-2,

then snatched back the dice at lightning speed. For a moment I thought she hadn’t done it

intentionally, I believed she’d simply, as often happens, seen what she hoped to see, in the

short circuit of self-deception our desire offers up during a game. But then I noticed an

almost imperceptible smile, a slight sense of satisfaction as soon as her opponent went on

with the match.

After her victory, I took her aside. “Look girlie,” I said, “you can’t do that. If I saw

you, anyone could have seen you.”

She was unruffled, neither admitting or denying it. She only smiled – again – with a

hint of trickery. “We play to win, don’t we?”

At the end of the day, with the third-prize trophy that bore her first and last names, I

made her the proposition of training her, ahead of the tournament held in Venice’s casino in

ten months’ time.

“I don’t think my brother would like it,” she’d replied.

“I’ll speak to him myself.”

And that’s how it went. I made an appointment with that churlish, dark-haired boy and

we reached an accord: I’d pay the registration fee and travel expenses, in exchange for a

share of the winnings, while he would do absolutely zero. Both of us had seen too many

martial arts films for it not to carry off.
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Over the following weeks, I contacted various Venetian companies to find a sponsor

and amortize our expenses. I ultimately came to an arrangement with a local alcohol brand: in

exchange for five-hundred euros plus board and lodgings for the tournament’s entire duration,

Ginevra would wear a jersey with the Select logo. No woman had ever participated in the

competition before, and surely the newspapers would write about her regardless of her result.

During that phase, we trained four afternoons a week. I tried to push her to play more

aggressively, because with that brazen luck of hers at dice it would be a real shame not to

dare. We’d also worked heavily on her morbid attachment to her playing pieces, because it

constituted a danger: if her opponent realized, she would be easy to destabilize – he could eat

up her pieces just to send her out of her mind, and …adios! Ginevra wasn’t able to play with

her pieces spread over the board, she couldn’t make a wall in her opponent’s square, she

didn’t want to occupy someone else’s space. The only thing she was interested in was

bringing her own pieces home safe and sound. “Homecomings,” she said once “are the

world’s most ancient tale.”

The last Thursday in May, as planned, we farewelled her brother at the station and

departed. The tournament began early afternoon Friday, but I wanted her to settle in, sleep

serenely, and prepare herself psychologically. Additionally, neither of us had ever seen

Venice.

I’d bought an illustrated city guide and shared it with her while on the train. But when

we exited the station we were not in the least prepared for the spectacle that greeted us: the

Grand Canal, the gondolas, the strength of the light reflecting everywhere, even that strange

green cupola in front of us, like nothing we’d ever seen. My breath failed me, and it took me

a minute to realize that she was pulling my sleeve. “Give me the map,” she said.
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The city was unbelievable, with all those bridges, all those tourists, all those pigeons:

getting lost was only too easy, despite the yellow arrows to the Rialto and San Marco. There

were secret passageways inside the palazzos, and a thousand dead-end alleys that stopped

straight in the canals, or at the doors of private residences. There were clocks and lions

everywhere, a constant clamor. She was constantly turning to check I hadn’t fallen too far

behind, she had a strange drive that I attributed to tension, hunger, weariness.

Thanks to the directions of a gondolier, Ginevra finally located Ca’ del Campo, the

hotel that Select had sent us to. It had a golden flag on the outside and a sober entranceway,

with a blue carpet that led straight to the reception.

“We’ll drop our bags and take a walk,” I said to the man behind the counter, picking

up the keys, but when we arrived at Ginevra’s door, she asked me to come in and play.

“In here?” Hell, did she really want to stay cooped up in her room with all the

god-given gifts surrounding us?

“We’ll go outside at dinner time,” she replied as she shut the high windows that faced

onto the canal, to muffle the sounds of the water and the life outside.

And that is how we came to sunset, shifting our pieces forwards and backwards and

throwing the usual dice – her, annoyed by my discontent, and I, impatient with her

grumbling. She won four matches by 9 points, until I gave up and requested to go in my room

for at least half an hour before we left for the evening. I needed my bar fridge, having

emptied hers.

“Try on the jerseys, choose whether tomorrow you’ll wear the white or the red one,” I

told her as I left the room.
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We dined at a restaurant on the corner of an enormous piazza, a phenomenon

seemingly impossible in this city’s labyrinthine web. Waiters dressed in white, spritzes with

sambuco, triple cutlery… but before I could stop her, she ruined everything by complaining

to the waiter about plastic in her calamari, throwing me into despair.

“What’s wrong?” I finally asked, as we were rising from our table. She didn’t respond

for a while, but it was clear that she was asking herself the same thing. She was one of those

people who don’t tend to reflect on their state of being, they take it for granted.

“Don’t you see all this beauty? Listen to how the silence sounds,” I told her, throwing

my arms wide. We were now in Santa Maria Formosa, a rectangular piazza where we’d seen

a market earlier that afternoon, but at the moment it was completely empty, and our steps

reverberated.

She stopped in front of the canal and, looking at the lights from the palazzos reflected

on the water, answered me: “This place isn’t mine. The only reason I play backgammon is to

bring my pieces back to the home board.”

“Backgammon isn’t just about that,” I objected. “It isn’t just about coming back, it’s

also about cunning: there are hostages, there’s a sense of challenge you can use as leverage.

Just like with your pieces: technically they don’t suffer when they’re on your opponent’s

home board. They could even decide to occupy that space because they feel better there.”

“Impossible,” she retorted, moving away towards the bridge. She said nothing more

until we arrived at the door of her room, 304. Only then did she rest her forehead for an

instant on my left shoulder, but without hugging me. “Thank you for taking me here,” she

said, and put her key in the lock, and I didn’t see her again until the next morning.

The following day we arrived at the casino by the water shuttle, which was included

in our participation quota. Ginevra was impassive. I was exhausted by the constant tossing of
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the water, and by my emotions. She’d chosen the red jersey with the white logo, and wore it

under her black jacket.

The building was ivory-coloured, with three floors, filled with windows decorated by

small columns: enchanting. Yet the exterior’s valuable geometry was no match for the red

and gold splendor of the interior, with enormous chandeliers, mirrors, and carpets

everywhere. We followed the signs leading to the tournament and reached the main hall, on

the building’s first floor. When we entered, nobody bothered to look at us, until our turn came

to sit at the table and start playing. It was only then that the murmurs started from behind us.

Since when were little girls admitted to the tournament here? And shouldn’t they at least have

to wear a skirt, seeing as the men themselves were required to wear a tie?

Ginevra took out her first opponent with a few too many games for my liking, but she

was still warming up. The loser – a pale, nondescript player as faded as his jersey – left the

hall with his head bowed, and from what I understood he didn’t come back, not even for the

consolation prize.

In the break that followed, I brought Ginevra to the bar and suggested coffee, but she

ordered a Select on the rocks, leaving the barman perplexed.

“Easy does it,” I said.

At that point the tournament photographer approached us and invited her to pose. She

pulled me by the arm until I came into the frame. The snap came out in that month’s Gazzetta

veneta and Giocare forte, but it turned out we both had our eyes closed: a real shame, as it’s

the only photo we have together.

She beat her second and third opponents easily – I didn’t even see her tap the heel of

her left boot against the chair leg, as she did when she was nervous.
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Every so often the other players turned to look at her, perplexed. Why was this girl

here? Backgammon was their pastime, their bane, their excuse for going out and leaving their

wives at home, so what was a woman doing in the casino? Was she a spy? Would she have

used wiles to distract them?

Between matches she’d join me on the balcony and tell me how the game had gone,

how many pieces she’d let the other player take in order to win faster. She was decidedly

improving.

That evening we returned to the hotel with the prospect of the quarter finals in mind,

which would be held the following day at 3pm.

The next day we woke late, chatted, chose a postcard together to send to the club and

prepared for the grand event. Again we took the water shuttle, which was followed by the red

room with the largest crystal chandelier I’d ever seen: weren’t people afraid to walk under it?

When I sidled up to the bar’s counter looking for a coffee, the reporter for Giocare

approached me to conduct a brief interview. I willingly accepted, convinced he would focus

on the gender angle, Ginevra’s tender age, the importance of trust between trainee and trainer.

Instead I was immediately rattled, because the first thing he asked me was why exactly I had

not taught her how to play with her pieces behind on the board and had not dealt with her

unhealthy attachment to them.

Goddamn, I thought. If her weak points were there for all to see, we were done for.

All in all the quarter-finals went smoothly, because Ginevra closed off defensively

and had great luck at the dice, which allowed her to never really expose her pieces.
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I was more than pleased, since with that victory we would take home a nice cash

prize. “Relax,” I said. “You don’t necessarily have to win, we have enough as things are

now.”

But she wasn’t satisfied, knocking out the reigning champion in a hard-won 9-7. He didn’t

take it particularly well, and at the end of the match flung his tie from around his neck and

hurled it onto the board.

“What you have is just luck, bitch. Bare-assed luck and a tight defense: the most

boring match I’ve ever played. Enjoy the final.”

He had just lost almost three thousand euros.

The finals took place at seven in the evening, with a small circle of observers at the

edges of the board. She was the first to cast the dice, and started with an excellent double. It

was a shame that at her next turn she had to leave her pieces exposed, and Frank Pignataro

captured the first in a long, long series of pieces. It was a massacre, a continuum. Pignataro

formed battleships and caught her back every time she tried to escape, until she was forced to

expose another piece, and he took it. Before putting it on the bar, he would lift it to Ginevra’s

eye-height with a bastard’s smile. And she fell for it each time, visibly suffering each jab.

The first game ended with her opponent winning a gammon, the first she’d endured in

two days.

The second game went even worse, if that were possible: Ginevra didn’t cast a single

double, and Pignataro succeeded at blocking her exit, leaving her far, far behind in the race.

Now Ginevra was looking at the table without seeing it, I could tell from how stiffly

she was holding her shoulders, her neck poking forward.
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Then she embarrassed me, because when the score was 3 to 0 she told her opponent

that she wanted to change pieces, that she needed the red ones now – that she’d made a

mistake taking the white ones simply because they were the same color as her jersey.

Naturally this couldn’t be done. And, just as naturally, everyone gave me a dirty look

(what sort of trainer doesn’t teach this rule?), she was rattled, and Pignataro rubbed his hands

together.

Thank heaven Ginevra managed to snatch two points in the following games, but an

underlying imbalance lingered, because this dandy was holding my protégée in his grasp

along with his zuccotto and continuously eating up her pieces.

She’d started tapping the heel of her boot against the chair leg, and at a certain point

explicitly requested him to leave her team in peace.

“I can’t, it’s out of my control,” he said in a mocking voice. “They’re calling to me.”

It was then that she sought me with her eyes, and so, moving my lips, I suggested:

“magic.”

Well, today I can admit that I don’t know whether I played a part in what happened

next, whether she interpreted my gesture wrong or whether I in some way – possibly even

unknowingly – hoped that she’d do something, anything, to win…

At her next turn Ginevra emptied her dice shaker onto the board, swiftly moved her

pieces as if she’d received a double 4, and snatched back the dice in her hand with a tiny

smile in the corner of her lips.

She was in everyone’s field of vision, how could it have entered her head to do that?

Even I had seen her – of course I had seen her. Under that damned chandelier filled with

golden droplets, its yellow lights reflected on mirrored walls… How could I not have seen

her cheat?
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You know how the match finished, it made history. Here in the club it was spoken

about for months, years – even today there’ll be someone who occasionally brings up the

topic.

But perhaps what you don’t know is that, from that evening onwards, none of us ever

saw or heard from her again, not even her brother. We have no idea where she hid herself, or

whether she ever played backgammon again.

In fact, she never came home again.
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Mi riconosci?

Li guardo e non li amo. Sono fiacchi, ridono svogliatamente, si detestano invece di

amarsi, satolli di rime persino a quest’ora, dopo il tramonto. Sono arrivati al quarto piano a

gruppi di tre perché l’ascensore è molto piccolo, durante la salita hanno accostato le borsette

ai fianchi, i cellulari al petto, tenuto le braccia immobili, la bocca stretta in un sussurro. E ora

che sono qui, nel cuore della festa, non si divertono. Maledetti, cosa ve ne fate della vostra

vita, dei vostri corpi?

Lei è così tesa da apparire timida, nonostante il vesti- tino nero che le lascia le gambe

scoperte. Sgrana gli occhi come al solito, è cordiale, anche se molti la trovano smunta, troppo

magra, assente. Il suo amico ha un abito color polvere, è caustico e disinvolto, le presenta gli

ospiti di grido, i giornalisti, qualcuno, poi la guida verso il bar e le propone un brindisi, viva

Dio.

C’è questo cicaleccio rabberciato, durante la gara, e nonostante tutto la tensione sale:

chi sarà il miglior verseggiatore, il più brillante, il più profondo? Quale editore avrà puntato

sul cavallo vincente?

Nel frattempo i poeti in gara si fingono indifferenti e parlano di rime baciate, catene di

versi e corone di sonetti ma, se li guardi, restano molluschi privi di spina dorsale.

Al centro della sala è stato montato un podio, e il campione in carica snocciola i voti

come telline: si attarda a sgusciarli, si perde nella minuzia delle sillabe.

A causa del brusio non si capisce l’andamento della gara, eppure lei è emozionata:

conosce quasi tutti i poeti, e quelli con cui non ha lavorato li ha letti e apprezzati

sinceramente o controvoglia. Ha curato antologie, contattato la stampa specializzata,

apparecchiato i tavoli dei buffet.
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Dal canto mio, trovo tutta la poesia – da Saffo in avanti – posticcia e inconcludente.

Sogno i poeti su una graticola, arrosto, flambé. Dov’è finita la linfa, quando hanno perso il

sapore della battaglia?

Ma ecco che passa un cameriere col vassoio dei pro- secchi: avanti, le sussurro, che

aspetti? L’ebbrezza renderà tutto più facile.

Lei chiede permesso al calice, osserva le bollicine che salgono, sorseggia e sorride.

«L’aria è come champagne» sussurra tra sé. Dondola la testa come un bambolotto, e io la

detesto furiosamente quando lo fa: i modi leziosi, la gentilezza pacata, le similitudini gratuite.

Il suo amico si è allontanato, lei è sola in questa piccola folla di impostori, si sente da

meno, li ammira e li teme: hanno il dono della parola, crede, possono dare forma ai

sentimenti più nobili, alle atrocità: sono divini. Ma io li vedo come sono: tremano per ogni

voto, sotto le scorze da predatori.

Lei sorride, cerca l’amico, trova un conoscente, lo bacia sulle guance, cianciano.

Quando finalmente escono i risultati della prima tornata di voti, si scopre che è in

testa l’anziano poeta, il più scaltro, col foulard verdeazzurro. I suoi tramonti, si dice, fanno

impallidire Van Gogh. Fanno arrossire il sole. Fanno piangere le Madonne e resuscitare gli

annegati dello Stige. Le sue pianure hanno riscritto i confini della pace interiore, i suoi

inchini hanno insegnato il galateo all’orizzonte.

Lei è affranta, tifava per la giovane poeta con le scarpe basse e le bretelle porpora, il

trucco leggero sulle ciglia rade: la Musa. Fino a un momento fa, tutti la davano per favorita.

Nome nome nome nome: i nuovi voti arrivano a raffica sotto il soffitto affrescato della

sala.

Quando passa un altro cameriere con un vassoio, lei afferra un calice rosato, e le

bollicine scoppiano contro il vetro sottile, prima di infrangersi sul suo palato.

24



“Recognize Me?” by Marzia Grillo from The Sun’s Point of View (2022)
translated into English from Italian by Lourdes Contreras and Julia Pelosi-Thorpe

È quasi mia quando si siede sulla panchina in ferro battuto della terrazza, lontana

dagli schermi che tra- smettono la classifica aggiornata.

Lei ride, chiama il suo amico a voce troppo alta, lui ammicca da lontano, lascia il

gruppetto dei critici sensazionalisti, si siede al suo fianco e le prende una mano.

«Stai bene, mia cara?».

Lei gli accarezza la guancia, ha un sorriso sghembo, risponde: «Direi di sì».

L’amico chiude gli occhi per un secondo, pensa: ci risiamo.

In effetti, chi la conosce bene mi vede arrivare, e non sempre mi ama. Gli amici mi

temono, le fidanzate mi detestano apertamente, la minacciano: «Scegli: o quella, o me». Lei

nega, o si dichiara innocente, alla fine supplica: «Non succederà più». Ma poi eccomi:

succedo. Prendo il controllo del suo corpo e divento finalmente reale, non solo voce interiore,

istinto, inconscio, o simili stronzate.

Una volta ho assoldato una piccola banda per una rissa, prima di darmi alla macchia.

Un’altra ho fatto affari con uno spacciatore di lupini, svuotandole il portafoglio. Le ho

rovinato almeno un paio di feste di compleanno, perché sono stata io a ricevere e scartare i

regali: quando è tornata in “sé”, non sapeva chi ringraziare per cosa, chi c’era stato, com’era

fatta la torta. E poi i guai con amici e conoscenti: li seduco o li insulto, ma perlopiù li amo

alla follia, li circuisco, li obbligo a tenermi il gioco, a offrirmi da bere per farmi durare il più

a lungo possibile.

«Che ne diresti di una piccola pausa?» suggerisce l’amico, indicando col capo il calice

di prosecco corretto al sambuco. «Ci teniamo un ultimo brindisi per il vincitore, lo

bracchiamo: promesso».

«Certo» rispondo, lasciandogli il drink e sparendo nella folla.
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Ed ecco: assaporo finalmente ciò che attendevo da mesi: il calore dei corpi, il

contatto, la caccia. Avvistare il cameriere con la camicia sgualcita, sorridere, afferrare il

bottino. Puntare il poeta arrogante, il cameraman, posare il nuovo bicchiere sul pianoforte per

aiutare il giurato mingherlino a slacciare la cravatta che lo soffoca. Accostare l’orecchio per

farsi sussurrare un grazie, non rispondere sorridendo. Scommettere sul vincitore con una

sconosciuta della stampa, tirare fuori una banconota e infilargliela nella scollatura: «A buon

rendere». Cercare da bere nel frigorifero della Società dei Poeti, prendere una lattina di Red

Bull e infilarla nella borsetta di pelle nera come souvenir.

«Maledizione, tesoro!» mi grida l’amico, affacciandosi alla porta della cucina. «È

mezz’ora che ti cerco, hanno annunciato il vincitore, vieni».

Mi prende per il gomito mentre sto ancora cercando di chiudere la borsetta, mi

sussurra che la poeta ex favorita ha finto di svenire al momento dell’annuncio, l’hanno

accompagnata sulla terrazza a prendere aria. «Dovresti vedere come singhiozza, sotto quelle

bretelle!» aggiunge.

«Quindi la festa sta per finire...» commento, lasciandomi trascinare nella sala gremita.

I poeti sono appena scesi dal podio, il pubblico è diviso tra sconcerto e sconforto.

Al centro dello stanzone, il fotografo sta dando indicazioni al vincitore e allo staff

della casa editrice su come disporsi per lo scatto ufficiale, e faccio appena in tempo a

inserirmi nel gruppo e ad aggrapparmi alla giacca del- la nuova stella della poesia: lui ha

un’espressione leggermente tirata, io gli sorrido entusiasta, offrendo al fotografo il profilo

sinistro.

«Perfetta!» dice il presidente della Società dei Poeti, tendendo l’assegno da ventimila

euro e la rituale botti- glia di Rosolio al vincitore, che si rasserena visibilmente.
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L’amico mi tira per un braccio e mi accompagna fuori dalla sala, mi spinge sulla

terrazza che ormai è tana per gli sconfitti, sbotta: «Ma sei matta?». Poi inizia a ridere come

uno scemo, dice: «Non hai visto che faccia ha fat- to! Quella foto uscirà su tutti i giornali,

penseranno che Calarama se la fa con le ragazzine!».

In un angolo, la poeta ex favorita si asciuga le lacrime con un fazzoletto azzurrino, io

provo ad avvicinarmi ma l’amico mi trattiene per la spalla e mi convince a lasciar perdere:

abbiamo un ultimo drink in sospeso.

Da qui è una girandola di meraviglia trattenuta, per- ché io sono al settimo cielo ma

lui mi bracca, non mi permette di brillare appieno. Eppure è una tale gioia essere vivi, e

sentire, e toccare il lamé degli abiti e il coto- ne grezzo dei pantaloni dei giurati, sentire i

muscoli del viso che rispondono mentre strizzo l’occhio a qualcuno, mentre sorrido entusiasta

– quando mi sfilo la giacca e appoggio le spalle nude al muro, provo un brivido che ha del

miracoloso.

«Come sei arrivata qui, tesoro?» mi chiede l’amico, notando che la sede della Società

dei Poeti è ormai quasi vuota.

«In bicicletta».

«Direi che vieni a recuperarla domani. Ti chiamo un taxi».

«Non serve» obietto, con un timido broncio. «Mi farà bene prendere un po’ d’aria».

«Non cammini dritto, dolcezza, fidati. Sto già chiamando», e ha il telefono poggiato

all’orecchio.

Io scambio il mio bicchiere vuoto con uno mezzo pieno che hanno abbandonato sullo

scaffale accanto, alzo le spalle. È andata così, è stato un trionfo, penso. Anche se è sempre

troppo breve, anche se la gente se ne va, si stanca, sbadiglia. Anche se sciupa la vita, e

neppure se ne accorge.
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Siamo una quindicina al momento dei saluti, e il vincitore arrossisce quando gli

rinnovo i complimenti baciandolo sulle guance e gli sollevo il mento per costringerlo a

guardarmi. Il presidente della Società fa un mezzo inchino, la giornalista della scommessa

borbotta un arrivederci imbarazzato.

Quando apriamo il portone, il taxi è già sull’altro lato della strada. L’amico mi segue,

mi stringe, è entusiasta per la serata, mi fa promettere che andrò dritta a casa, poi per

sicurezza dà il mio indirizzo al tassista e chiude lo sportello – quando abbasso il finestrino, lo

vedo che saluta con la mano.

«Salve» dico al tassista.

«Salve» risponde lui, poi tossisce e accende la radio a un volume abbastanza alto da

impedire la conversazione. Cerco il suo sguardo nello specchietto retrovisore, ma niente: è

concentrato sulla strada.

Abbandoniamo il centro e mi dedico alla sensazione – piacevole quanto pericolosa –

dell’aria notturna sul viso. Mi sfioro le guance, guardo le mie gambe nude sotto il vestitino

nero, mi concentro per muoverle e, quando loro lo fanno, batto le mani per il piacere. Quindi

torno a guardare fuori: voglio gustarmi tutto di questa notte, prima che finisca.

A un tratto, il tassista abbassa il volume della radio e mette la freccia, accosta a una

decina di metri dal portone di casa dicendo: «Siamo arrivati, signorina».

«Di già?».

«Già», e indica il tassametro.

Apro la borsetta, sotto la lattina di Red Bull trovo il portafoglio e pago. «Tenga il

resto» dico, in tono lievemente contrariato, chiudendo lo sportello. Perché le cose finiscono?

Perché le città sono così vuote, la notte?

Il taxi corre via, con la radio che gracchia mentre l’uomo alza nuovamente il volume.
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È allora che lo vedo: un Fiorino bianco con le quattro frecce parcheggiato sul passo

carrabile tra me e il portone. Prego che ci sia qualcuno dentro, prego perché la sala

scommesse che hanno aperto in questa via desolata della periferia romana abbia un senso,

attragga la vita come un’insegna al neon le falene.

Guardo attraverso il finestrino del passeggero e vedo un tizio con la maglia bianca che

fissa lo schermo di un cellulare, la luce che si spegne, lui che si volta verso lo sportello del

guidatore per uscire.

Corro intorno al muso del furgoncino, adesso o mai più: sull’altro lato lo intercetto

mentre chiude lo sportello, gli dico: «Ehi».

«Ehi» risponde, un po’ spaventato, un po’ sorpreso.

È così giovane, castano, le spalle larghe di chi ha vis- suto appieno, imparando la

geografia delle proprie ossa, la posizione dei singoli muscoli.

«Hai programmi?» gli chiedo.

«Non esattamente, cioè...».

Non ho tempo da perdere. Questo ragazzone con la mascella ingombrante è sceso dal

cielo, ha lo sguardo vispo, i sensi all’erta.

Lo fisso in maniera inequivocabile, ed è un attimo: il suo sguardo timoroso si fa

arrogante, mi tira a sé, mi morde le labbra, mi stringe per la vita, infila una mano sotto il

vestito, mi cerca.

«Aspetta» gli dico, prendendo fiato. «Ho le chiavi, vie- ni su».

Apro la borsetta e mi metto a cercare, e lui mi guarda come se esistessimo solo noi al

mondo, come se dai miracoli sbocciassero miracoli, come se: esprimi un desiderio

dall’adolescenza in su.
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Gli afferro una mano, me la porto al petto e lo trascino verso l’ingresso, lui mi stringe

da dietro, mi accarezza la nuca, mi bacia il collo.

Quando siamo nell’atrio di marmi giallini, gli indico il corridoio a destra e sussurro:

«Di là, scala B», ma lui ha fretta, mi spinge contro il muro, e con queste luci forti sento che

sto perdendo la presa, sento che –

Mi ha alzato il vestito, la sua barba contro le mie labbra, questo calore che non esiste

altrove... Da quanto tempo nessuno mi desidera così? Quella presunta arte che –

«Oh».

Non adesso.

«Oh!» ripete lui, interrompendo questo bacio violento che –

«Scusa...» interviene lei a forza, con le mani sul suo petto.

«Ciao bellezza» le fa lui, pensando sia un gioco guardarsi negli occhi a questo punto.

«Come...?» domanda lei, dandosi velocemente una risposta.

E io: cosa ho sbagliato questa volta? Il tempismo, l’intensità, il numero dei bicchieri?

Se è l’occasione che fa l’uomo ladro, lei non potrebbe coglierla, una buona volta? Ho

fatto tutto io, le basterebbe così poco...

«Basta così, grazie» dice allontanandolo.

Chiaramente lui è confuso, ha alzato le mani, non sa che fare.

«Come sarebbe basta così? Non dovevamo salire da te?».

«No, davvero, ti ringrazio di tutto» dice lei, tremando. L’espressione sul suo viso

dev’essere spaventosa, è una fortuna che io non possa vederla. È sconvolta, cerca nella

borsetta, trova qualcosa che la sorprende e qualcosa che la rassicura, lo spinge più in là e gli

dice «Ciao», quindi corre lungo il corridoio, supera l’ascensore, raggiunge la rampa di scale e

inizia a salire di corsa.
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«Ehi!» le urla lui, con le mani ancora in alto, in segno di resa. «Aspetta!» le grida, ma

lei è già altrove, e io sem- pre più lontana, in un angolo così remoto, all’improvviso, che non

posso rispondergli – non posso nulla.

Appena ha richiuso la porta di casa, appoggiando le spalle contro il legno e poi

scostandosi come fosse ancora in pericolo, lei ha iniziato a piangere. Povero cuore, tenera

illusa, maledetta perbenista che rompi le uova nel mio paniere, sconsiderata lacrimevole

cretina – tu che hai tutto il tempo del mondo, che hai un corpo giovane e vivo da muovere a

tuo piacimento, cosa stai facendo? Perché ti disperi?

«Chi era...?» singhiozza al buio, con la testa tra le mani. Adesso è seduta sul divano,

si asciuga per un attimo le lacrime, prende la borsetta per cercare il telefono e trova la Red

Bull: la guarda un istante, perplessa, poi la lascia cadere e inizia a piangere più forte.

Sul cellulare trova un messaggio dell’amico che le chiede se è arrivata sana e salva,

lei gli risponde: “Cos’è successo alla festa? Come sono tornata a casa?”.

Sono passate due settimane da allora, e nel frattempo lei: si è disperata, ha giurato di

non bere mai più (per ordinare due gin tonic la sera dopo), incolpato il tassista («Solo lui

avrebbe potuto approfittare di me nel tragitto tra l’auto e il portone»), maledetto la sua doppia

personalità etero (!), pensato al mondo come a un posto orribile e insidioso («Molto meglio la

letteratura, più coe- rente»), deciso di trasferirsi per un weekend nella sua casa in campagna,

per allontanarsi dal vizio e dalla realtà.

La guardo mentre chiude il trolley con la pena nel cuore e sospira pensando di aver

perso, tra le altre cose, se stessa: vorrei dirle che è molto lontana dal perdermi, ma temo sia

l’ultima cosa che vorrebbe sentire, al momento.
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Prende le chiavi dell’auto ed esce di casa, affranta. Le ruote del trolley cigolano

appena quando si ferma per aprire il portone, solo che adesso non riesce a passare per colpa

di un ragazzone che cerca di illuminare il citofono con la torcia del cellulare.

«Permesso» dice lei, ma per un attimo esita. Quella figura le è in qualche modo

familiare. Allora sposta lo sguardo sull’altro lato del marciapiede, dove è parcheggiato un

Fiorino con le quattro frecce che lampeggiano.

Il ragazzo chiede scusa, la guarda, si immobilizza.

«Ehi!» la saluta, ma lei si sta già allontanando a passo svelto, col trolley che sobbalza

sul marciapiede.

«Mi riconosci?» le urla, mentre lei scuote la testa e corre verso la propria auto.
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Odissea

Vedi quella ragazza lì, nella foto? La riconosci? Ecco, la prima volta che Ginevra mise

piede al Circolo di backgammon, io c’ero. Lei era poco più che una bam- bina, e nessuno

avrebbe mai potuto prevedere quel miracolo che fece solo un paio d’anni dopo. Aveva occhi

grandi e spalancati, i pantaloncini che le arrivavano a metà polpaccio. Si era fatta

accompagnare al Circolo dal fratello, un bellimbusto taciturno che era rimasto al bancone

tutto il tempo.

«Tu non giochi?» gli avevo chiesto, servendogli da bere.

«Ho smesso» aveva risposto lui – le sole parole pronunciate in quattro ore filate.

Quella sera, senza un minimo di esitazione, la ragazzina aveva versato la sua quota e

si era iscritta al campionato annuale: l’unica femmina di ventisette giocatori. Pochi rispetto al

passato, da quando il poker online ci aveva sottratto la linfa vitale. Erano gli anni in cui io mi

ero preso una pausa, avevo perso troppi soldi nelle stagioni precedenti e non me la sentivo di

ricominciare: quando i dadi non girano, la cosa migliore che puoi fare è attendere.

Eppure non riuscivo a stare lontano dalla tavola, quin- di servivo da bere durante le

sere del campionato e dei vari tornei. Avevamo affittato la sala del Club di bridge in via

Bergamo e io prendevo una percentuale sui drink.

«Dove hai imparato a giocare?» avevamo provato a chiederle, a turno. Ci incuriosiva,

all’inizio.

Con lo sguardo fisso alla tavola, lei aveva dato a tutti la stessa identica risposta: «A

casa».
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Ma a casa di chi? Chi in Italia giocava a backgammon in famiglia? La gente

conosceva il backgammon come “il gioco con le punte dietro la dama”, non sapeva neppure il

nome.

Ci sembrava assurdo che lei sapesse giocare così bene. Non avevamo mai visto

femmine al Circolo, se non le compagne di qualcuno di noi, a volte, che sedevano in disparte

e coprivano la noia con un tifo blando, senz’anima.

Quella prima sera, dopo aver elencato le regole del campionato annuale, il presidente

aveva proposto un piccolo torneo, giusto per aprire le danze. Quando Ginevra si era fatta

avanti coi soldi per l’ingresso, Sergio aveva riso, Antonio aveva steso le labbra cercando il

bic- chiere, Massimiliano l’aveva guardata come fosse un cucciolo di Labrador: non

esattamente una preda.

«Questo a cosa serve?» aveva domandato lei, indicando il bussolotto.

«Non penserai mica di tirare i dadi a mani nude» ave- va risposto il presidente.

E lei ci era stata: aveva guardato come giocavano agli altri tavoli e si era adeguata alle

nostre regole, che poi non erano altro che quelle nazionali.

Ginevra aveva scelto le pedine rosse, questo lo ricordo bene, e aveva vinto la sua

prima partita con una serie di doppie non indifferente. È stato allora che avevamo capito che

era baciata dalla fortuna.

Il fratello l’aveva stretta per le spalle quando alla fine gli aveva mostrato i soldi del

premio, vincendo il consolation contro Alessio Tronchetti.

Nel corso del suo primo anno da noi, Ginevra aveva imparato a tirare i dadi con un

colpo secco del polso, ma non giocava veloce. Faceva leva sull’insofferenza e voracità

dell’avversario, lo sfiancava. Guardava le proprie pedine e soffriva ogni volta che l’altro
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gliene mangiava una, riportandola al centro della tavola. Non era mai indifferente, al

contrario dei professionisti. Fissava i suoi ostaggi con occhi famelici, mugugnava finché non

riusciva a riportarli in gioco.

Un lunedì sì e uno no, quando ci riunivamo al Circolo, se aveva finito le sue partite e

non aveva voglia di tor- nare a casa, mi raccontava di sé, del fratello, della casa vuota con la

stanza dei bonsai, della sua passione per i castelli di carte, della tavola di legno su cui aveva

imparato a giocare a backgammon, che era della madre e aveva i dadi di madreperla.

«Con chi giochi a casa? Con l’intelligenza?» le avevo chiesto. Chiamavamo così il

computer, un altro di quelli che ci aveva tolto la linfa, forse ancor più del Texas hold ’em.

«Da sola, mi studio le mosse» aveva risposto. «Oppure con mio padre, quando viene a

salutarci per le feste. Ma non ricorda bene le aperture, e non sa giocare il raddoppio».

In effetti, quando era arrivata, neppure lei conosceva l’azzardo. Giocava alla vecchia

maniera, in cui ogni partita vale un punto solo e alla lunga vince il migliore. Stava parecchio

a pensare, come fanno nei Paesi dell’Est. Ero stato io, in quei primi mesi, a prenderla da parte

a fine serata per spiegarle come si utilizzava al meglio il dado del raddoppio, quando

conveniva alzare la posta per mettere l’avversario sotto pressione: «Il backgammon è per un

terzo statistica, per un terzo fortuna, e per un terzo psicologia spicciola» le avevo detto una

volta.

«Mia madre la chiamava magia» aveva risposto.

A mano a mano che vinceva, Ginevra aveva smesso di indossare i pantaloncini, e

verso la fine del primo campionato veniva con delle camicie chiare, gli stivaletti da cowboy

col tacco accennato. Stava crescendo sotto i nostri occhi, e alcuni di noi adesso moderavano il

linguaggio, le tenevano la porta, le offrivano da bere. Gianni voleva presentarle il figlio più

piccolo: «Gioca anche lui, magari la prossima volta lo porto al Circolo».
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Nel frattempo, oltre a farsi più alta, migliorava. Quel primo anno era arrivata nona,

con grande sconcerto delle vecchie leve. Il secondo anno era quinta, e aveva preso una quota

del montepremi. Il terzo anno si era iscritta al torneo estivo, che si teneva al Circolo dei

Canottieri, sul Lungotevere. Ed era lì che era successo: ai quarti di finale, in pieno giorno,

l’avevo vista barare. Nella fase iniziale della partita, quando l’avversario era ancora

concentrato più sul proprio gioco che su di lei, aveva mosso le pedine come se avesse tirato

un doppio 3 invece di un 3-2, quindi aveva ripreso in mano velocissimamente i dadi. Per un

attimo avevo pensato che non lo avesse fatto di proposito, avevo creduto che, come spesso

accade, semplicemente avesse visto ciò che sperava, in quel corto circuito di autoillusione

che offre il desiderio durante una partita. Ma poi avevo notato un sorriso quasi impercettibile,

un lieve senso di soddisfazione non appena l’avversario aveva proseguito il gioco.

Dopo la vittoria, l’avevo presa da parte. «Ragazzina» le avevo detto, «non si fa così.

Se ti ho visto io, avrebbe potuto vederti chiunque».

Lei non si era scomposta, non aveva ammesso né negato, aveva solo sorriso – di

nuovo – con un accenno di malizia. «Si gioca per vincere, no?».

Alla fine della giornata, con la targa del terzo classificato che riportava il suo nome e

cognome, le avevo proposto di allenarla in vista del torneo che si sarebbe tenuto al Casinò di

Venezia dieci mesi dopo.

«Non credo che mio fratello sarebbe d’accordo» aveva risposto.

«Ci parlo io con lui».

E così era stato. Mi ero dato appuntamento con quel ragazzo bruno e scorbutico e

avevamo trovato un accor- do: io avrei pagato l’iscrizione e le spese del viaggio, in cambio di
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una quota sull’eventuale vincita, mentre lui non avrebbe fatto un bel niente. Entrambi

avevamo guardato troppi film di arti marziali perché la cosa non andasse in porto.

Nelle settimane seguenti avevo contattato diverse aziende veneziane per trovare uno

sponsor e ammortiz- zare le spese, finché non avevo combinato con una marca locale di

alcolici: in cambio di cinquecento euro più vitto e alloggio per tutta la durata del torneo,

Ginevra al Casinò avrebbe indossato una maglia con il logo Select. Nessuna donna aveva mai

partecipato alla gara, e di sicuro i giornali avrebbero scritto di lei, indipendentemente dal

risultato.

In quel periodo ci allenavamo quattro pomeriggi a settimana, e io cercavo di spingerla

a giocare in modo più aggressivo, perché con quella fortuna sfacciata ai dadi era un vero

peccato non osare. Avevamo lavorato parecchio anche sul suo attaccamento morboso alle

pedine, perché costituiva un rischio: se l’avversario se ne accor- geva, era facilissimo

destabilizzarla – gliele avrebbe mangiate apposta per mandarla fuori di testa, e addio. Ginevra

non era capace di giocare in back, non sapeva fare muro nel quadrante dell’avversario, non

voleva occupare il posto altrui. L’unica cosa che le interessava era riportare le sue pedine a

casa, sane e salve. «Tornare» mi disse una volta «è la narrazione più antica del mondo».

L’ultimo giovedì di maggio, come da programma, salutammo suo fratello alla stazione

e partimmo. Il torneo sarebbe cominciato nel primo pomeriggio di venerdì, ma volevo che lei

si ambientasse, dormisse tranquilla, si preparasse anche psicologicamente. E poi, nessuno dei

due aveva mai visto Venezia.

Avevo comprato una guida illustrata della città e in treno l’avevo passata anche a lei,

ma quando uscimmo dalla stazione non eravamo minimamente preparati a quello spettacolo:

il Canal Grande, le gondole, la luce forte che si rifletteva ovunque, e poi quella strana cupola
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verde che avevamo di fronte, uguale a nient’altro. Mi era mancato il fiato, e ci avevo messo

un po’ per accorgermi che lei mi tirava per la manica. «Dammi la mappa» disse.

La città era incredibile, con tutti quei ponti, tutti quei turisti, tutti quei piccioni:

perdersi era facilissimo, nonostante le frecce gialle di Rialto e San Marco. C’erano dei

passaggi segreti all’interno dei palazzi, e mille vicoli ciechi che finivano dritti nei canali, o di

fronte a porte di abitazioni private. C’erano orologi e leoni ovunque, un vociare costante. Lei

si girava di continuo per controllare che non fossi rimasto troppo indietro, aveva una strana

frenesia che imputai alla tensione, alla fame, alla stanchezza.

Grazie all’indicazione di un gondoliere, finalmente Ginevra individuò Ca’ del Campo,

l’albergo in cui ci aveva mandati la Select. Aveva una bandierina dorata all’esterno, un

ingresso sobrio, con un tappeto blu che portava direttamente alla reception.

«Poggiamo gli zaini e andiamo a fare un giro» dissi all’uomo dietro il banco, prendendo le

chiavi, ma quando arrivammo di fronte alla stanza di Ginevra, lei mi chiese di entrare a

giocare.

«Qui dentro?». Che diamine, voleva davvero rimanere chiusa in una stanza con tutto

quel ben di Dio che ci circondava?

«Usciamo a cena» rispose, chiudendo le alte finestre che affacciavano sul canale per

attutire il rumore dell’acqua e della vita là fuori.

E così arrivammo al tramonto spostando avanti e indietro le pedine e lanciando i soliti

dadi, con lei infastidita dalla mia insoddisfazione e io insofferente al suo borbottio. Vinse

quattro partite ai 9 punti, finché non mi arresi e le chiesi di lasciarmi andare nella mia stanza

almeno una mezz’ora prima di uscire. Avevo bisogno del mio frigobar, dopo aver svuotato il

suo.

«Tu provati le magliette, scegli se domani metti la bianca o la rossa» le dissi uscendo.
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Cenammo in un ristorante all’angolo di una piazza enorme, apparentemente

impossibile nella trama labi- rintica della città. I camerieri in bianco, l’aperitivo al sambuco,

le triple posate... Ma prima che riuscissi a fermarla, lei rovinò tutto lamentandosi col

cameriere della plastica nei calamari, gettandomi nello sconforto.

«Cosa c’è che non va?» le chiesi alla fine, mentre ci alzavamo dal tavolo. Per un po’

non rispose, ma si vedeva che se lo stava domandando a sua volta. Era una di quelle persone

che tendenzialmente non riflettono sul proprio stato d’animo, lo danno per scontato.

«Non percepisci tutta questa bellezza? Ascolta come suona il silenzio» le dissi,

spalancando le braccia. Adesso eravamo a Santa Maria Formosa, una piazza rettangolare

dove nel primo pomeriggio avevamo visto il mercato, ma che ora era completamente vuota,

con i nostri passi che rimbombavano.

Lei si fermò di fronte al canale e, guardando le luci dei palazzi riflesse sull’acqua,

rispose: «Questo non è il mio posto. L’unico motivo per cui gioco a backgammon è per

riportare le mie pedine a casa».

«Il backgammon non è solo questo» obiettai. «Non è solo ritorno, ma anche astuzia: ci

sono gli ostaggi, c’è un senso di sfida su cui puoi far leva. Così come le tue pedine: non è

detto che soffrano, in casa dell’avversario. Potrebbero anche decidere di occuparla, perché

stanno meglio là».

«Impossibile» rispose, allontanandosi verso il ponte.

Non aggiunse altro finché non arrivammo di fronte alla porta della sua stanza, la 304,

e solo allora mi appoggiò per un attimo la fronte alla spalla sinistra, ma senza abbracciarmi.

«Grazie per avermi portata qui» disse, poi infilò la chiave nella toppa e non la rividi fino alla

mattina dopo.
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Il giorno seguente arrivammo al Casinò con la navetta acquea, che era inclusa nella

quota di partecipazione. Ginevra impassibile, io stremato dallo sballottio dell’acqua e

dall’emozione. Aveva scelto la maglia rossa con il logo bianco, la portava sotto la giacca

nera.

L’edificio era color avorio, a tre piani, pieno di colonnine alle finestre: incantevole.

Eppure la preziosa geometria dell’esterno non poteva competere con lo sfarzo rosso e oro

delle sale, con i lampadari enormi, gli specchi e i tappeti ovunque. Seguimmo le indicazioni

per il torneo, e raggiungemmo la sala principale, al primo piano dell’edificio. Quando

entrammo, non ci degnarono di uno sguardo, finché non venne il turno di accomodarsi ai

tavoli e iniziare a giocare. Fu allora che dalle retrovie si iniziò a mormorare. Da quando in

qua le ragazzine erano ammesse al torneo? E non avrebbero dovuto indossare almeno una

gonna, visto che loro erano obbligati a portare la cravatta?

Ginevra fece fuori il primo avversario con qualche partita di troppo, a mio avviso, ma

doveva ancora scaldarsi. Lo sconfitto – un giocatore anonimo, pallido e slavato come la sua

camicia – uscì dalla sala a capo chino, e da quanto ho capito non rientrò neppure per il

consolation.

Nella pausa che seguì portai Ginevra al bar e le proposi un caffè, ma lei ordinò un

Select on the rocks, lasciando il barman perplesso.

«Vacci piano» le dissi.

A quel punto il fotografo del torneo si avvicinò e le chiese di mettersi in posa, e lei mi

tirò per un braccio finché non entrai nell’inquadratura. Quello scatto uscì sulla «Gazzetta

veneta» e su «Giocare forte» di quel mese, ma venimmo entrambi con gli occhi chiusi: un

vero peccato, perché è l’unica foto che abbiamo insieme.
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Il secondo e il terzo avversario li vinse facilmente – non la vidi neanche battere il

tacco dello stivaletto sinistro contro la gamba della sedia, come faceva quando era nervosa.

Gli altri giocatori ogni tanto si giravano a guardarla, perplessi. Perché quella ragazzina era lì?

Il backgammon era il loro passatempo, la loro croce, la loro scusa per uscire e lasciare le

mogli a casa, e allora cosa ci faceva lì dentro una femmina? Era una spia? Avrebbe usato dei

trucchi per distrarli?

Tra una partita e l’altra lei mi raggiungeva al balcon- cino e mi raccontava com’era

andata, quante pedine si era fatta mangiare pur di vincere più velocemente. Indubbiamente

stava migliorando.

Quella sera ce ne tornammo in albergo con la prospettiva dei quarti di finale, che si

sarebbero tenuti il giorno dopo alle quindici.

L’indomani ci svegliammo tardi, chiacchierammo del più e del meno, scegliemmo

insieme la cartolina da mandare al Circolo e ci preparammo per il grande evento. Ed ecco di

nuovo la navetta acquea, seguita dalla sala rossa con il lampadario di cristallo più grande che

io avessi mai visto: la gente non aveva paura a passare lì sotto?

Quando mi accostai al bancone del bar per chiedere un caffè, il reporter di «Giocare

forte» si avvicinò per farmi una breve intervista. Io accettai di buon grado, convinto che

avrebbe puntato sulla questione femmini- le, sulla tenera età di Ginevra, sull’importanza della

fiducia tra allievo e allenatore. Invece mi innervosii subito, perché la prima cosa che mi

chiese era per quale motivo non le avessi insegnato a giocare in back e non le avessi tolto

quell’attaccamento malato alle pedine.

Maledizione, pensai. Se i suoi punti deboli erano sotto gli occhi di tutti, eravamo

spacciati.
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La partita dei quarti tutto sommato filò liscia, perché Ginevra si chiuse in difesa ed

ebbe una gran fortuna ai dadi, che le permise di non scoprirsi mai veramente.

Io ero più che soddisfatto, perché con quella vittoria ci stavamo portando a casa un bel

premio in denaro. «Rilassati» le dissi. «Non devi vincere per forza, staremmo a posto anche

così».

Ma lei non si accontentò, eliminando il campione in carica con un sudatissimo 9-7.

Lui non la prese particolarmente bene, e alla fine della partita si sfilò la cravatta e la lanciò

sulla tavola.

«È solo fortuna, la tua. Un culo sfacciato e una difesa stretta: la partita più noiosa che

abbia mai giocato. Goditi la finale, stronzetta».

Aveva appena perso almeno tremila euro.

La finale si svolse alle sette di sera, con un ristretto gruppo di osservatori ai lati del

tavolo. Lei fu la prima a tirare i dadi, e partì con un’ottima doppia. Peccato che al turno

successivo dovette scoprirsi, e Frank Pignataro le catturò la prima pedina di una lunga,

lunghissima serie. Fu una carneficina, un continuo. Pignataro faceva corazzate e la riprendeva

a ogni tentativo di fuga, finché lei non era costretta a scoprire un’altra pedina, e allora lui

gliela mangiava. Prima di metterla sul bar, lui la alzava all’altezza degli occhi di Ginevra, con

un sorriso da bastardo. E lei ogni volta ci cascava, soffriva visibilmente a ogni affondo.

La prima partita si chiuse con un gammon dell’avversario, il primo che lei aveva

subito in due giorni.

La seconda partita andò ancora peggio, se possibile: Ginevra non tirò neanche una

doppia, e Pignataro riuscì a bloccarle l’uscita, lasciandola indietrissimo nella corsa.

Ginevra adesso guardava la tavola ma non la vedeva, lo capivo da come teneva rigide

le spalle, con il collo in avanti.
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Poi mi fece vergognare, perché su quel 3 a 0 disse all’avversario che voleva cambiare

le pedine, adesso le servivano le rosse – aveva sbagliato a prendere le bianche solo perché in

tinta col fondo della maglietta.

Naturalmente la cosa non si poteva fare. E, altrettanto naturalmente, tutti mi

guardarono storto (che razza di allenatore era uno che non insegnava il regolamento?), lei si

innervosì e Pignataro si sfregò le mani.

Ringraziando il cielo, nelle partite successive Ginevra riuscì a strappare due punti, ma

restava un disequilibrio di fondo, perché quel damerino con lo zuccotto teneva la mia protetta

in pugno, mangiandole in continuazione i pezzi.

Lei aveva iniziato a battere il tacco dello stivaletto contro la gamba della sedia, e a un

certo punto gli chiese esplicitamente di lasciare in pace la sua squadra.

«Non posso, è più forte di me» rispose lui, con una vocina di scherno. «Mi

chiamano».

Fu allora che lei mi cercò con gli occhi, e così, muo- vendo le labbra, le suggerii:

«Magia».

Be’, oggi posso ammetterlo: non so se ho una parte in quello che è successo dopo, se

lei ha interpretato male il mio gesto o se io in qualche modo – magari anche inconsciamente –

speravo che facesse qualcosa, qualsiasi cosa per vincere...

Ebbene, al turno successivo Ginevra svuotò il suo bussolotto sulla tavola, mosse

velocemente un doppio 4 e riprese in mano i dadi con un sorrisino all’angolo delle labbra.

Era sotto gli occhi di tutti noi, come le era venuto in mente di farlo? Io l’avevo vista –

certo che l’avevo vista. Sotto quel maledetto lampadario pieno di gocce dorate, con le luci

gialle riflesse sulle pareti di specchi... Come avrei potuto non vederla barare?
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Sai bene com’è finita la partita, ha fatto storia. Qui al Circolo se n’è parlato per mesi,

per anni – ancora oggi c’è qualcuno che a volte tira fuori l’argomento.

Ma forse non sai che, da quella sera, nessuno di noi l’ha più vista né sentita, neppure

il fratello. Non abbiamo idea di dove si sia nascosta, se abbia più giocato a backgammon.

Di fatto, non è più tornata a casa.
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