Recognize Me?

I watch them and I don’t love them. They’re listless, their laughs forced. They loathe
each other instead of loving each other, glutted with thyme schemes even now, after sunset.
They’d arrived at the fourth floor in groups of three because the elevator was narrow. During
the ascent they clutched their bags to their sides, phones to chests, held their arms still, lips
pursed in murmur. And now that they’re here, in the heart of the party, they aren’t having fun.
Fools, what are you doing with your lives, with your bodies?

She’s so tense that she seems shy, despite the little black dress exposing her bare legs.
Widening her eyes in her usual way, she’s polite, even if many find her to be gaunt, too
meager and abstracted. Her friend has a dust-coloured outfit. He’s caustic and nonchalant,
introducing her to famous guests, journalists. Then someone steers her toward the bar and
proposes a toast, To God.

There’s a patched-up chattering during the contest and, despite it all, the tension rises:
who’ll be the best versifier, the most luminary, the most profound? Which publisher will have
backed the winning horse?

In the meantime the competing poets feign indifference and speak of rima baciata,
chains of lines and crowns of sonnets but, if you watch them closely, you see that they’re still
just spineless mollusks.

A podium has been erected at the hall’s center, and the reigning champion shells out
scorecards like cockles: lingering over their shucking, losing themself in syllables’ triviality.

The buzz obscures the progress of the contest, but the woman is still excited: she
knows almost all the poets, and those she hasn’t worked with she’s read and esteemed either
sincerely or despite herself. She’s edited anthologies, contacted the trade press, set the buffet

tables.



For my part, I find all poetry — Sappho onwards — ersatz and inconclusive. I dream of
poets roasted flambé on a gridiron. Where did their lifeblood go, when they lost the taste for
battle?

But a waiter is passing with a tray of prosecco: go on, I murmur to the woman, what
are you waiting for? Being drunk will make everything easier.

She asks for a glass, surveys its floating bubbles, sips, and smiles. “The air is like
champagne,” she murmurs. Her head sways, doll-like. I loathe it violently when she does

that: her coy affectations, her placid polite manners, their unwarranted sameness.

Her friend has moved across the room, she’s alone in the small crowd of impostors,
and feels inadequate. She admires and fears them: they have the gift of words, she thinks.
They can give form to the noblest sentiments, to atrocities: they’re godlike. But I see them as
they are: underneath their predatory exteriors they tremble with every score.

She smiles, looks for her friend, finds an acquaintance, kisses him on the cheek, they
chatter.

When the results of the first set of scores are finally announced, an elderly poet — the
shrewdest, with a turquoise scarf — is in the lead. His sunsets, they say, make Van Gogh pale,
make the sun blush, make madonnas cry, and make the drowned victims of the Styx breathe
again. His plains have rewritten the borderlines of inner peace, his curtsies have taught
etiquette to the horizon.

She’s shattered. She’d been hoping that the young poet with flat shoes and purple
suspender straps, light makeup through her sparse eyebrows, would win: Muse. Until a

moment ago, everybody had considered her the favorite.



Name name name name: the new scores arrive in bursts beneath the hall’s frescoed
ceiling.

When another waiter arrives with a tray, she plucks a glass of rosé from it, and the
bubbles burst against the slender crystal before being dashed against her palate.

She’s almost mine when she sits on a wrought-iron bench on the patio, far from the
screens that flash the updated rankings.

She laughs, calls to her friend with a voice that’s too loud. He winks from afar, leaves
his circle of sensationalist critics, sits by her side, and takes her hand.

“Everything alright babe?”

She strokes his cheek, has a crooked smile, answers “I’d say so.”

Her friend closes his eyes for a second and thinks: here we go again.

Essentially, those who know her well can see me coming, and they don’t always love
me. Her friends are afraid of me, her partners openly loathe me, and threaten her: “Choose:
either her or me.” She denies, or claims innocence. In the end, she pleads: “It won’t happen
again.” But then here I am: I happen. I take control of her body and finally become real, not
just an inner voice, instinct, the unconscious, or any of that kind of shit.

Once I hired a small mob for a scuffle, before going into hiding. Another time I did
business with a lupini dealer, emptying her wallet. I ruined at least two of her birthday
parties, because I was the one to receive and unwrap her gifts: when she came back to
‘herself” again, she didn’t know who to thank for what, who had been there, what the cake
had looked like. And then messiness with friends and acquaintances: I seduce or insult them,
but mostly I love them madly, I deceive them, I force them to keep me in the game, to offer

me drinks to make me last as long as possible.



“What do you say to a small break,” suggests the friend, tilting his head towards the
glass of prosecco laced with sambuco. “We need to do a final toast for the winner, we’ll hunt
him down, I promise.”

“Sure,” I answer, leaving him my drink and disappearing into the crowd.

And here I am: I finally savor what for months I’ve been waiting for: bodies’ heat,
their contact, the chase. Spotting the waiter in the creased shirt, smiling, carrying off the
spoils. Clapping eyes on the arrogant poet, the cameraman, placing a new glass on the piano
in order to help a diminutive juror loosen his suffocating tie. Drawing my ear closer to hear
his murmured thank you, flashing him a smile without response. Betting on the winner with a
stranger from the press, pulling out dollar bills and slipping them into the neckline of her
shirt: “I owe you one.” Looking for drinks in the Poetry Society’s fridge, taking a can of Red
Bull and slipping it into my black leather handbag as a souvenir.

“Damnit!” screams my friend, appearing at the kitchen door. “I’ve been looking for
you for half an hour, they announced the winner, come.”

He takes me by the elbow while I’'m still trying to close my handbag, whispers that
the ex-favorite poet pretended to faint at the moment of announcement. They had to take her
out on the patio to get some air. “You should have seen how she was sobbing under those
suspender straps,” he added.

“So the party’s almost over...” I remark, letting him drag me into the jammed hall.

The poets had just left the podium, the audience split between bewilderment and
disgruntlement.

At the center of the huge room, the photographer is giving directions to the winner
and publishing house staff, arranging them for the official shot, and I am just in time to insert

myself into the group and latch onto the jacket belonging to the new star of the poetry world.



His expression is slightly strained, I beam at him enthusiastically, offering the photographer
my left-side profile.

“Perfect!” says the Poetry Society president, extending the twenty-thousand euro
check and customary bottle of Rosolio towards the visibly brightening winner.

My friend pulls on my arm and walks me out of the hall, pushes me onto the patio
which has become the losers’ zone, and explodes: “Are you crazy?” Then he starts to laugh
like a fool, says: “Didn’t you see the face he made! That photo will come out in all the
newspapers, they’ll think Calarama runs around with younger women!”.

In a corner, the ex-favorite poet is drying her tears with a pale blue handkerchief. I try
to approach her but my friend holds me back by the shoulders and convinces me to abandon
my plan. We have one last pending drink.

From here things are a whirlwind of suppressed wonder, because I'm in seventh
heaven but he chases me down, doesn’t let me shine to the full. Still, it’s such a joy to be
alive, to feel, to touch the lamé of people’s clothing, the coarse gray cotton pants of the
jurors, to feel the muscles of my face responding as I wink at guests and beam
enthusiastically. When I slip off my jacket and lean my bare shoulders against the wall I feel
a shiver that has something otherworldly about it.

“Babe how did you get here?” asks my friend, noticing that the Poetry Society
headquarters are now almost empty.

“By bike.”

“I you should come back for it tomorrow. I’ll call you a taxi.”

“I don’t need a taxi,” I object, in a shy sulk. “It’ll do me good to get some air.”

“You’re not walking straight, darling, trust me. I’m already calling,” and his phone is

placed against his ear.



I swap my empty glass with a half-full one they abandoned on a nearby shelf and
shrug. It really happened, it was a triumph, I think. Even if it’s always too short, even if
people leave, tire, yawn. Even if they’re squandering their lives, they don’t even notice.

There are fifteen or so of us at the point of goodbye, and the winner blushes when I
compliment him again, kissing him on the cheek and raising his chin to force him to look at
me. The Society president sweeps a half bow, the journalist who made the bet mutters an
embarrassed goodbye.

When we reach the gate, the taxi is already on the other side of the street. My friend
follows me, hugs me, and, satisfied with the evening, elicits a promise from me to go straight
home. Then, just to be safe, he gives my address to the taxi driver before closing the car door.
When I lower the window, I see him waving at me.

“Evening,” I say to the taxi driver.

“Evening,” he answers, then coughs and turns the radio on at a volume high enough to
discourage conversation. I try to find his eye contact in the rearview mirror, but he’s
concentrated on the road.

We abandon the city center and I devote myself to the sensation — as pleasurable as it
is dangerous — of the night air on my face. I stroke my cheeks, look at my bare legs under the
little black dress, focus on moving them and, when they move, clap my hands with pleasure. I
turn to look out of the car: I want to enjoy all of this night before it’s over.

Suddenly, the taxi driver lowers the radio volume and indicates, pulling over ten or so
meters from my front gate and saying: “Here we are, miss.”

“Already?”

“Already,” and he motions towards the taximeter.



I open my purse, and under a can of red bull find my wallet and pay. “Keep the
change,” I say, in a tone that is slightly curt, as I close the car door. Why do things have to
end? Why are cities so empty at night?

The taxi speeds away, the radio crackling as the man returns the volume to high.

Then I see it: a white Fiorino with its hazard lights on, parked in the driveway
between me and my gate.

I pray for someone to be inside it, for the betting parlor they opened in this deserted
street on Rome’s periphery to have some sort of meaning for me, to attract life like a neon
sign attracts moths.

I look into the passenger window and see a white-shirted man staring at his phone
screen, its glow disappearing, him turning to open the car door.

I run around the front of the car, now or never: I intercept him on its other side as he’s
closing the door, saying “Hey.”

“Hey,” he answers, a little startled, a little surprised.

He’s so young, brunette, with the wide shoulders of someone who has just discovered
the geography of their own bones, the orientation of each muscle.

“Do you have plans tonight?” I ask.

“Uh, not really, I...”

I’ve no time to lose. This boy with his bulky jaw has fallen into my lap, bright-eyed
and nimble.

I stare at him in an unambiguous way, and it takes only a second: his doubtful gaze
turns arrogant, he pulls me close, bites my lip, pulls at my waist, slips a hand under my dress,
tries to find me.

“Wait,” I tell him, catching my breath. “I have the key, come up.”



I open my bag and start rummaging, and he looks at me as if we were the only two
people alive, as if miracles could bloom from miracles: as if expressing an adolescent wish.

I take his hand, put it to my heart, and drag him towards the entranceway, his arms
around me from behind, caressing the nape of my neck, kissing it.

When we find ourselves in the pale yellow marble of the atrium, I point him towards
the right-hand corridor and whisper: “That way, staircase B,” but he can’t wait, pushes me
against the wall, and with all these bright lights I feel myself losing my grip, I feel —

He’s hiked my dress up, his beard against my lips, a heat that exists nowhere else...
How long has it been since someone wanted me like this? The presumptuous skill that —

“Oh.”

Not now.

“Oh!” he repeats, interrupting his violent kiss that —

“Sorry...” she forces the word out, hands against his chest.

“Hi gorgeous,” he says to her, thinking it’s a game at this point, staring into each
other’s eyes.

“What...?” she says, then swiftly answers her own question.

But as regards me: what did I do wrong this time? The intensity, the timing, the
number of drinks? If chance makes the thief, couldn’t she take her chance, even once? I did
everything, she only had the bare minimum left to do...

“That’s enough, thank you,” she says, pushing him away.

He’s clearly confused, raises his hands, doesn’t know what to do.

“That’s it? Weren’t we supposed to go up to your place?”

“No really, thanks for everything,” she says, trembling. The expression on her face

must be scary, it’s lucky I can’t see her. She’s shaken, looking in her bag, finding something



that surprises her and something that reassures her. She pushes it deeper and says “Bye” to
him, then runs along the corridor, passes the elevator by, reaches the staircase, and begins
rushing up the steps.

“Hey!” He shouts up at her, hands still raised in a sign of surrender. “Wait!” he yells,
but she’s already elsewhere, and I am ever further away, in a corner, so far off, all of a
sudden, that I can’t even answer him — can’t do anything.

As soon as she has closed her door, leaning her shoulders against its wood and then
shoving herself away as if still in danger, she starts to cry. Poor baby, delusional sweetheart,
fucking prude, breaking the eggs in my basket like an inconsiderate, tearful idiot — you who
have all the time in the world, and a young body, and I live to bring things towards your
pleasure, what are you doing? Why are you despairing?

“Who was he...?” she sobs into the darkness, head between her hands. Now she’s on
the couch, drying her tears for a minute. She picks up her bag to search for her phone and
finds the red bull: looks at it for a second, perplexed, then lets it fall and starts to cry harder.

On her phone she finds a message from her friend, asking if she made it home safe

and sound, and responds: “What happened at the party? How did I get home?”

Two weeks have passed since then, and in the meantime she has: despaired, sworn
never to drink again (to then ordered two gin and tonics the next evening), blamed the taxi
driver (“He was the only one who could have taken advantage of me on the path between car
and gate”), cursed her straight second personality (!), thought of the world as a horrifying,
treacherous place (“Books are much better, more consistent”), and decided to spend a

weekend in her country house, to distance herself from vice and from reality.



I watch her as she closes her shopping trolley with a tortured heart and sighs, thinking
that she’s lost, among many other things, herself: I want to tell her she’s very far from losing
me, but [’m afraid it’s the last thing she’d want to hear right now.

She takes her car keys and leaves the house, drained. The trolley’s wheels squeak as
soon as she stops to open the gate, only now she doesn’t manage to pass through because a
boy is trying to illuminate the intercom with his phone flashlight.

“Excuse me,” she says, but hesitates a millisecond. The figure is somehow familiar to
her. So she moves her gaze to the other side of the footpath, where a Fiorino is parked with its
hazard lights flashing.

The boy apologizes, looks at her, stills.

“Hey!” he greets her but she’s already moving away with a swift step, trolley
bouncing on the footpath.

“Recognize me?” he shouts after the figure shaking her head and running to her car.
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Odyssey

See that girl there, in the photo? Recognize her? The first time Ginevra set foot in the
backgammon club, I was there. She was hardly more than a child, nobody could have
predicted the miracle she’d achieve just a couple of years later. She had large, wide eyes,
shorts that came halfway down her calves. She’d been made to attend the club meeting by her
brother, a taciturn, gentlemanly boy who kept to the bench the entire time.

“You’re not playing?” I asked as I served him his drink.

“I quit,” he answered — his only utterance in four hours straight.

That evening, without the least hesitation, that girl paid the sign-up fee for the annual
championship: She was the only female among twenty-seven players — a low number
compared to past years due to the way online poker was draining our life blood. It was in this
era that I’d been taking my break: I’d lost too much money in previous seasons and didn’t
feel like starting up again. When the dice aren’t rolling, the best thing you can do is wait.

Even so, I couldn’t stay far from the game tables, so I served drinks during the
championships and various tournaments. We’d rented a hall from the bridge association in

Via Bergamo and I earned a commission on the drinks.

“Where’d you learn to play?” They’d tried to ask her, in turn. She’d intrigued us, in
the beginning.

With her gaze fixed on the board, she’d given us all an identical response: “At home.”

But at whose home? What Italian family played backgammon together? People knew
backgammon as ‘the game with the spikes under the checkers,” they weren’t even familiar

with its name.
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It seemed absurd to us that she knew how to play so well. We’d never seen women at
the club, unless they were one of our spouses, who would occasionally arrive and sit out of

the way, masking their boredom with placid, soulless cheer.

That first evening, after listing the annual championship rules, the president had
proposed a small tournament, just to get the ball rolling. When Ginevra came forward with
her entrance money, Sergio laughed, Antonio drew his lips towards his drink, and
Massimiliano looked at her as if she were a Labrador puppy: not quite prey.

“What do you need this for?” she’d inquired, gesturing towards the dice shaker.

“Don’t even think about tossing dice with bare hands,” the president had answered.

And she’d attended: she’d watched how they were playing at the other boards and
adapted to our rules, which were of course none other than the national rules.

Ginevra chose red pieces, I remember this well, and won her first match in a series of
not insignificant doubles. It was then that we’d understood fortune was smiling on her.

Her brother had clasped her shoulders when at the end she’d shown him her prize

money, she’d won the consolation against Alessio Tronchetti.

In the course of her first year with us, Ginevra learned to shake the dice with a sharp
stroke of the wrist, but did not play fast. She toyed with the restlessness and voracity of her
opponent, and wore him out. She watched her own pieces and suffered each time one was
eaten up by the other player, moved back to the center of the board.

Unlike the professionals, she was never impassive. She fixated on her hostages,
eyeing them ravenously and whining until she managed to bring them back into play.

Every other Monday, when club members met for games, if she’d finished her

matches and didn’t want to go home, she’d tell me about herself, her brother, her empty
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house with its bonsai room, her passion for houses of cards, the wooden board she’d learned
to play backgammon on, which had belonged to her mother and had mother-of-pearl dice.

“Who do you play with at home? With AI?” I’d asked her. This is what we called
computers, another of the things that had been draining our life blood, perhaps even more
than Texas Hold’em.

“I try out the moves on my own,” she’d answered. “Or with my father, when he
comes to say hello on the holidays. But he can’t really remember the openings, and doesn’t
know how to play with the doubling cube.”

Actually, when she’d arrived, not even Ginevra had understood the stakes. She’d
played in an antiquated fashion, where each match was worth just one point and the best
player won in the long run. She’d spend eons thinking, like the players from eastern
countries. It was me, in those first months, who took her aside at the evening’s end and
explained how best to use the doubling cube, when it was worth raising the stakes to pressure
her opponent: “Backgammon is one third statistics, one third luck, and one third basic
psychology,” I told her once.

“My mother called it magic,” she replied.

As she won more and more, Ginevra phased out wearing her shorts and, towards the
end of her first championship, arrived sporting light-colored shirts and cowboy boots with a
slight heel. She was growing before our eyes, and some of us now adjusted our language,
held the door open for her, offered her drinks. Gianni wanted to introduce her to his youngest
son: “He plays too, perhaps I’ll bring him to the club next week.”

In the meantime, in addition to getting taller, she was getting better. She came ninth,

that first year, to the bewilderment of the old guard. The second year she came fifth, and had
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taken a share of the prize money. The third year she signed up to the summer tournament,
which was held in the rowing club along the Lungotevere.

And it was there that it happened: in the quarter finals, in broad daylight, I saw her
cheat. In the first phase of the match, when her opponent was still concentrating more on his
own game than on hers, she moved her chequers as if she’d cast a double 3 instead of a 3-2,
then snatched back the dice at lightning speed. For a moment I thought she hadn’t done it
intentionally, I believed she’d simply, as often happens, seen what she hoped to see, in the
short circuit of self-deception our desire offers up during a game. But then I noticed an
almost imperceptible smile, a slight sense of satisfaction as soon as her opponent went on
with the match.

After her victory, I took her aside. “Look girlie,” I said, “you can’t do that. If I saw
you, anyone could have seen you.”

She was unruffled, neither admitting or denying it. She only smiled — again — with a

hint of trickery. “We play to win, don’t we?”

At the end of the day, with the third-prize trophy that bore her first and last names, |
made her the proposition of training her, ahead of the tournament held in Venice’s casino in
ten months’ time.

“I don’t think my brother would like it,” she’d replied.

“I’ll speak to him myself.”

And that’s how it went. I made an appointment with that churlish, dark-haired boy and
we reached an accord: I’d pay the registration fee and travel expenses, in exchange for a
share of the winnings, while he would do absolutely zero. Both of us had seen too many

martial arts films for it not to carry off.
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Over the following weeks, I contacted various Venetian companies to find a sponsor
and amortize our expenses. | ultimately came to an arrangement with a local alcohol brand: in
exchange for five-hundred euros plus board and lodgings for the tournament’s entire duration,
Ginevra would wear a jersey with the Select logo. No woman had ever participated in the
competition before, and surely the newspapers would write about her regardless of her result.

During that phase, we trained four afternoons a week. I tried to push her to play more
aggressively, because with that brazen luck of hers at dice it would be a real shame not to
dare. We’d also worked heavily on her morbid attachment to her playing pieces, because it
constituted a danger: if her opponent realized, she would be easy to destabilize — he could eat
up her pieces just to send her out of her mind, and ...adios! Ginevra wasn’t able to play with
her pieces spread over the board, she couldn’t make a wall in her opponent’s square, she
didn’t want to occupy someone else’s space. The only thing she was interested in was
bringing her own pieces home safe and sound. “Homecomings,” she said once ‘“‘are the

world’s most ancient tale.”

The last Thursday in May, as planned, we farewelled her brother at the station and
departed. The tournament began early afternoon Friday, but I wanted her to settle in, sleep
serenely, and prepare herself psychologically. Additionally, neither of us had ever seen
Venice.

I’d bought an illustrated city guide and shared it with her while on the train. But when
we exited the station we were not in the least prepared for the spectacle that greeted us: the
Grand Canal, the gondolas, the strength of the light reflecting everywhere, even that strange
green cupola in front of us, like nothing we’d ever seen. My breath failed me, and it took me

a minute to realize that she was pulling my sleeve. “Give me the map,” she said.
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The city was unbelievable, with all those bridges, all those tourists, all those pigeons:
getting lost was only too easy, despite the yellow arrows to the Rialto and San Marco. There
were secret passageways inside the palazzos, and a thousand dead-end alleys that stopped
straight in the canals, or at the doors of private residences. There were clocks and lions
everywhere, a constant clamor. She was constantly turning to check I hadn’t fallen too far

behind, she had a strange drive that I attributed to tension, hunger, weariness.

Thanks to the directions of a gondolier, Ginevra finally located Ca’ del Campo, the
hotel that Select had sent us to. It had a golden flag on the outside and a sober entranceway,
with a blue carpet that led straight to the reception.

“We’ll drop our bags and take a walk,” I said to the man behind the counter, picking
up the keys, but when we arrived at Ginevra’s door, she asked me to come in and play.

“In here?” Hell, did she really want to stay cooped up in her room with all the
god-given gifts surrounding us?

“We’ll go outside at dinner time,” she replied as she shut the high windows that faced
onto the canal, to muftle the sounds of the water and the life outside.

And that 1s how we came to sunset, shifting our pieces forwards and backwards and
throwing the usual dice — her, annoyed by my discontent, and I, impatient with her
grumbling. She won four matches by 9 points, until I gave up and requested to go in my room
for at least half an hour before we left for the evening. I needed my bar fridge, having
emptied hers.

“Try on the jerseys, choose whether tomorrow you’ll wear the white or the red one,” I

told her as I left the room.
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We dined at a restaurant on the corner of an enormous piazza, a phenomenon
seemingly impossible in this city’s labyrinthine web. Waiters dressed in white, spritzes with
sambuco, triple cutlery... but before I could stop her, she ruined everything by complaining
to the waiter about plastic in her calamari, throwing me into despair.

“What’s wrong?” I finally asked, as we were rising from our table. She didn’t respond
for a while, but it was clear that she was asking herself the same thing. She was one of those
people who don’t tend to reflect on their state of being, they take it for granted.

“Don’t you see all this beauty? Listen to how the silence sounds,” I told her, throwing
my arms wide. We were now in Santa Maria Formosa, a rectangular piazza where we’d seen
a market earlier that afternoon, but at the moment it was completely empty, and our steps
reverberated.

She stopped in front of the canal and, looking at the lights from the palazzos reflected
on the water, answered me: “This place isn’t mine. The only reason I play backgammon is to
bring my pieces back to the home board.”

“Backgammon isn’t just about that,” I objected. “It isn’t just about coming back, it’s
also about cunning: there are hostages, there’s a sense of challenge you can use as leverage.
Just like with your pieces: technically they don’t suffer when they’re on your opponent’s
home board. They could even decide to occupy that space because they feel better there.”

“Impossible,” she retorted, moving away towards the bridge. She said nothing more
until we arrived at the door of her room, 304. Only then did she rest her forehead for an
instant on my left shoulder, but without hugging me. “Thank you for taking me here,” she

said, and put her key in the lock, and I didn’t see her again until the next morning.

The following day we arrived at the casino by the water shuttle, which was included

in our participation quota. Ginevra was impassive. | was exhausted by the constant tossing of
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the water, and by my emotions. She’d chosen the red jersey with the white logo, and wore it
under her black jacket.

The building was ivory-coloured, with three floors, filled with windows decorated by
small columns: enchanting. Yet the exterior’s valuable geometry was no match for the red
and gold splendor of the interior, with enormous chandeliers, mirrors, and carpets
everywhere. We followed the signs leading to the tournament and reached the main hall, on
the building’s first floor. When we entered, nobody bothered to look at us, until our turn came
to sit at the table and start playing. It was only then that the murmurs started from behind us.
Since when were little girls admitted to the tournament here? And shouldn’t they at least have

to wear a skirt, seeing as the men themselves were required to wear a tie?

Ginevra took out her first opponent with a few too many games for my liking, but she
was still warming up. The loser — a pale, nondescript player as faded as his jersey — left the
hall with his head bowed, and from what I understood he didn’t come back, not even for the
consolation prize.

In the break that followed, I brought Ginevra to the bar and suggested coffee, but she
ordered a Select on the rocks, leaving the barman perplexed.

“Easy does it,” I said.

At that point the tournament photographer approached us and invited her to pose. She
pulled me by the arm until I came into the frame. The snap came out in that month’s Gazzetta
veneta and Giocare forte, but it turned out we both had our eyes closed: a real shame, as it’s

the only photo we have together.

She beat her second and third opponents easily — I didn’t even see her tap the heel of

her left boot against the chair leg, as she did when she was nervous.
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Every so often the other players turned to look at her, perplexed. Why was this girl
here? Backgammon was their pastime, their bane, their excuse for going out and leaving their
wives at home, so what was a woman doing in the casino? Was she a spy? Would she have
used wiles to distract them?

Between matches she’d join me on the balcony and tell me how the game had gone,
how many pieces she’d let the other player take in order to win faster. She was decidedly
improving.

That evening we returned to the hotel with the prospect of the quarter finals in mind,

which would be held the following day at 3pm.

The next day we woke late, chatted, chose a postcard together to send to the club and
prepared for the grand event. Again we took the water shuttle, which was followed by the red
room with the largest crystal chandelier I’d ever seen: weren’t people afraid to walk under it?

When I sidled up to the bar’s counter looking for a coffee, the reporter for Giocare
approached me to conduct a brief interview. I willingly accepted, convinced he would focus
on the gender angle, Ginevra’s tender age, the importance of trust between trainee and trainer.
Instead I was immediately rattled, because the first thing he asked me was why exactly I had
not taught her how to play with her pieces behind on the board and had not dealt with her
unhealthy attachment to them.

Goddamn, I thought. If her weak points were there for all to see, we were done for.

All in all the quarter-finals went smoothly, because Ginevra closed off defensively

and had great luck at the dice, which allowed her to never really expose her pieces.
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I was more than pleased, since with that victory we would take home a nice cash
prize. “Relax,” I said. “You don’t necessarily have to win, we have enough as things are
now.”

But she wasn’t satisfied, knocking out the reigning champion in a hard-won 9-7. He didn’t
take it particularly well, and at the end of the match flung his tie from around his neck and
hurled it onto the board.

“What you have is just luck, bitch. Bare-assed luck and a tight defense: the most

boring match I’ve ever played. Enjoy the final.”

He had just lost almost three thousand euros.

The finals took place at seven in the evening, with a small circle of observers at the
edges of the board. She was the first to cast the dice, and started with an excellent double. It
was a shame that at her next turn she had to leave her pieces exposed, and Frank Pignataro
captured the first in a long, long series of pieces. It was a massacre, a continuum. Pignataro
formed battleships and caught her back every time she tried to escape, until she was forced to
expose another piece, and he took it. Before putting it on the bar, he would lift it to Ginevra’s
eye-height with a bastard’s smile. And she fell for it each time, visibly suffering each jab.

The first game ended with her opponent winning a gammon, the first she’d endured in
two days.

The second game went even worse, if that were possible: Ginevra didn’t cast a single
double, and Pignataro succeeded at blocking her exit, leaving her far, far behind in the race.

Now Ginevra was looking at the table without seeing it, I could tell from how stiffly

she was holding her shoulders, her neck poking forward.
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Then she embarrassed me, because when the score was 3 to 0 she told her opponent
that she wanted to change pieces, that she needed the red ones now — that she’d made a
mistake taking the white ones simply because they were the same color as her jersey.

Naturally this couldn’t be done. And, just as naturally, everyone gave me a dirty look
(what sort of trainer doesn’t teach this rule?), she was rattled, and Pignataro rubbed his hands
together.

Thank heaven Ginevra managed to snatch two points in the following games, but an
underlying imbalance lingered, because this dandy was holding my protégée in his grasp
along with his zuccotto and continuously eating up her pieces.

She’d started tapping the heel of her boot against the chair leg, and at a certain point
explicitly requested him to leave her team in peace.

“I can’t, it’s out of my control,” he said in a mocking voice. “They’re calling to me.”

It was then that she sought me with her eyes, and so, moving my lips, I suggested:
“magic.”

Well, today I can admit that I don’t know whether I played a part in what happened
next, whether she interpreted my gesture wrong or whether I in some way — possibly even
unknowingly — hoped that she’d do something, anything, to win...

At her next turn Ginevra emptied her dice shaker onto the board, swiftly moved her
pieces as if she’d received a double 4, and snatched back the dice in her hand with a tiny
smile in the corner of her lips.

She was in everyone’s field of vision, how could it have entered her head to do that?
Even I had seen her — of course I had seen her. Under that damned chandelier filled with
golden droplets, its yellow lights reflected on mirrored walls... How could I not have seen

her cheat?
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You know how the match finished, it made history. Here in the club it was spoken
about for months, years — even today there’ll be someone who occasionally brings up the
topic.

But perhaps what you don’t know is that, from that evening onwards, none of us ever
saw or heard from her again, not even her brother. We have no idea where she hid herself, or
whether she ever played backgammon again.

In fact, she never came home again.
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M1 riconosci?

Li guardo e non li amo. Sono fiacchi, ridono svogliatamente, si detestano invece di
amarsi, satolli di rime persino a quest’ora, dopo il tramonto. Sono arrivati al quarto piano a
gruppi di tre perché 1’ascensore ¢ molto piccolo, durante la salita hanno accostato le borsette
ai fianchi, i cellulari al petto, tenuto le braccia immobili, la bocca stretta in un sussurro. E ora
che sono qui, nel cuore della festa, non si divertono. Maledetti, cosa ve ne fate della vostra
vita, dei vostri corpi?

Lei ¢ cosi tesa da apparire timida, nonostante il vesti- tino nero che le lascia le gambe
scoperte. Sgrana gli occhi come al solito, ¢ cordiale, anche se molti la trovano smunta, troppo
magra, assente. Il suo amico ha un abito color polvere, ¢ caustico e disinvolto, le presenta gli
ospiti di grido, i giornalisti, qualcuno, poi la guida verso il bar e le propone un brindisi, viva
Dio.

C’¢ questo cicaleccio rabberciato, durante la gara, e nonostante tutto la tensione sale:
chi sara il miglior verseggiatore, il piu brillante, il piu profondo? Quale editore avra puntato
sul cavallo vincente?

Nel frattempo 1 poeti in gara si fingono indifferenti e parlano di rime baciate, catene di
versi e corone di sonetti ma, se li guardi, restano molluschi privi di spina dorsale.

Al centro della sala ¢ stato montato un podio, e il campione in carica snocciola i voti
come telline: si attarda a sgusciarli, si perde nella minuzia delle sillabe.

A causa del brusio non si capisce I’andamento della gara, eppure lei ¢ emozionata:
conosce quasi tutti i poeti, e quelli con cui non ha lavorato li ha letti e apprezzati
sinceramente o controvoglia. Ha curato antologie, contattato la stampa specializzata,

apparecchiato i tavoli dei buffet.
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Dal canto mio, trovo tutta la poesia — da Saffo in avanti — posticcia e inconcludente.
Sogno i poeti su una graticola, arrosto, flambé. Dov’¢ finita la linfa, quando hanno perso il
sapore della battaglia?

Ma ecco che passa un cameriere col vassoio dei pro- secchi: avanti, le sussurro, che
aspetti? L’ebbrezza rendera tutto piu facile.

Lei chiede permesso al calice, osserva le bollicine che salgono, sorseggia e sorride.
«L’aria ¢ come champagne» sussurra tra sé¢. Dondola la testa come un bambolotto, e io la
detesto furiosamente quando lo fa: i modi leziosi, la gentilezza pacata, le similitudini gratuite.

Il suo amico si ¢ allontanato, lei ¢ sola in questa piccola folla di impostori, si sente da
meno, li ammira e 1i teme: hanno il dono della parola, crede, possono dare forma ai
sentimenti piu nobili, alle atrocita: sono divini. Ma io li vedo come sono: tremano per ogni
voto, sotto le scorze da predatori.

Lei sorride, cerca I’amico, trova un conoscente, lo bacia sulle guance, cianciano.

Quando finalmente escono i risultati della prima tornata di voti, si scopre che ¢ in
testa I’anziano poeta, il piu scaltro, col foulard verdeazzurro. I suoi tramonti, si dice, fanno
impallidire Van Gogh. Fanno arrossire il sole. Fanno piangere le Madonne e resuscitare gli
annegati dello Stige. Le sue pianure hanno riscritto i confini della pace interiore, i suoi
inchini hanno insegnato il galateo all’orizzonte.

Lei ¢ affranta, tifava per la giovane poeta con le scarpe basse e le bretelle porpora, il
trucco leggero sulle ciglia rade: la Musa. Fino a un momento fa, tutti la davano per favorita.

Nome nome nome nome: i nuovi voti arrivano a raffica sotto il soffitto affrescato della
sala.

Quando passa un altro cameriere con un vassoio, lei afferra un calice rosato, e le

bollicine scoppiano contro il vetro sottile, prima di infrangersi sul suo palato.
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E quasi mia quando si siede sulla panchina in ferro battuto della terrazza, lontana
dagli schermi che tra- smettono la classifica aggiornata.

Lei ride, chiama il suo amico a voce troppo alta, lui ammicca da lontano, lascia il
gruppetto dei critici sensazionalisti, si siede al suo fianco e le prende una mano.

«Stai bene, mia cara?y.

Lei gli accarezza la guancia, ha un sorriso sghembo, risponde: «Direi di si».

L’amico chiude gli occhi per un secondo, pensa: ci risiamo.

In effetti, chi la conosce bene mi vede arrivare, € non sempre mi ama. Gli amici mi
temono, le fidanzate mi detestano apertamente, la minacciano: «Scegli: o quella, o me». Lei
nega, o si dichiara innocente, alla fine supplica: «Non succedera piu». Ma poi eccomi:
succedo. Prendo il controllo del suo corpo e divento finalmente reale, non solo voce interiore,
istinto, inconscio, o simili stronzate.

Una volta ho assoldato una piccola banda per una rissa, prima di darmi alla macchia.
Un’altra ho fatto affari con uno spacciatore di lupini, svuotandole il portafoglio. Le ho
rovinato almeno un paio di feste di compleanno, perché sono stata io a ricevere e scartare i
regali: quando ¢ tornata in “sé”, non sapeva chi ringraziare per cosa, chi c’era stato, com’era
fatta la torta. E poi i1 guai con amici e conoscenti: li seduco o li insulto, ma perlopiu li amo
alla follia, li circuisco, li obbligo a tenermi il gioco, a offrirmi da bere per farmi durare il piu
a lungo possibile.

«Che ne diresti di una piccola pausa?» suggerisce I’amico, indicando col capo il calice
di prosecco corretto al sambuco. «Ci teniamo un ultimo brindisi per il vincitore, lo
bracchiamo: promesso».

«Certo» rispondo, lasciandogli il drink e sparendo nella folla.
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Ed ecco: assaporo finalmente cid che attendevo da mesi: il calore dei corpi, il
contatto, la caccia. Avvistare il cameriere con la camicia sgualcita, sorridere, afferrare il
bottino. Puntare il poeta arrogante, il cameraman, posare il nuovo bicchiere sul pianoforte per
aiutare il giurato mingherlino a slacciare la cravatta che lo soffoca. Accostare 1’orecchio per
farsi sussurrare un grazie, non rispondere sorridendo. Scommettere sul vincitore con una
sconosciuta della stampa, tirare fuori una banconota e infilargliela nella scollatura: «A buon
rendere». Cercare da bere nel frigorifero della Societa dei Poeti, prendere una lattina di Red
Bull e infilarla nella borsetta di pelle nera come souvenir.

«Maledizione, tesoro!» mi grida I’amico, affacciandosi alla porta della cucina. «E
mezz’ora che ti cerco, hanno annunciato il vincitore, vieni».

Mi prende per il gomito mentre sto ancora cercando di chiudere la borsetta, mi
sussurra che la poeta ex favorita ha finto di svenire al momento dell’annuncio, 1’hanno
accompagnata sulla terrazza a prendere aria. «Dovresti vedere come singhiozza, sotto quelle
bretelle!» aggiunge.

«Quindi la festa sta per finire...» commento, lasciandomi trascinare nella sala gremita.

I poeti sono appena scesi dal podio, il pubblico ¢ diviso tra sconcerto e sconforto.

Al centro dello stanzone, il fotografo sta dando indicazioni al vincitore e allo staff
della casa editrice su come disporsi per lo scatto ufficiale, e faccio appena in tempo a
inserirmi nel gruppo e ad aggrapparmi alla giacca del- la nuova stella della poesia: lui ha
un’espressione leggermente tirata, io gli sorrido entusiasta, offrendo al fotografo il profilo
sinistro.

«Perfettal» dice il presidente della Societa dei Poeti, tendendo ’assegno da ventimila

euro ¢ la rituale botti- glia di Rosolio al vincitore, che si rasserena visibilmente.
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L’amico mi tira per un braccio e mi accompagna fuori dalla sala, mi spinge sulla
terrazza che ormai ¢ tana per gli sconfitti, sbotta: «Ma sei matta?». Poi inizia a ridere come
uno scemo, dice: «Non hai visto che faccia ha fat- to! Quella foto uscira su tutti i giornali,
penseranno che Calarama se la fa con le ragazzine!».

In un angolo, la poeta ex favorita si asciuga le lacrime con un fazzoletto azzurrino, io
provo ad avvicinarmi ma ’amico mi trattiene per la spalla e mi convince a lasciar perdere:
abbiamo un ultimo drink in sospeso.

Da qui ¢ una girandola di meraviglia trattenuta, per- ché io sono al settimo cielo ma
lui mi bracca, non mi permette di brillare appieno. Eppure ¢ una tale gioia essere vivi, e
sentire, e toccare il lamé degli abiti e il coto- ne grezzo dei pantaloni dei giurati, sentire i
muscoli del viso che rispondono mentre strizzo 1’occhio a qualcuno, mentre sorrido entusiasta
— quando mi sfilo la giacca e appoggio le spalle nude al muro, provo un brivido che ha del
miracoloso.

«Come sei arrivata qui, tesoro?» mi chiede I’amico, notando che la sede della Societa
dei Poeti ¢ ormai quasi vuota.

«In biciclettay.

«Direi che vieni a recuperarla domani. Ti chiamo un taxi».

«Non serve» obietto, con un timido broncio. «Mi fara bene prendere un po’ d’aria».

«Non cammini dritto, dolcezza, fidati. Sto gia chiamando», e ha il telefono poggiato
all’orecchio.

Io scambio il mio bicchiere vuoto con uno mezzo pieno che hanno abbandonato sullo
scaffale accanto, alzo le spalle. E andata cosi, & stato un trionfo, penso. Anche se ¢ sempre
troppo breve, anche se la gente se ne va, si stanca, sbadiglia. Anche se sciupa la vita, e

neppure s€ nc¢ accorge.
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Siamo una quindicina al momento dei saluti, e il vincitore arrossisce quando gli
rinnovo i complimenti baciandolo sulle guance e gli sollevo il mento per costringerlo a
guardarmi. Il presidente della Societa fa un mezzo inchino, la giornalista della scommessa
borbotta un arrivederci imbarazzato.

Quando apriamo il portone, il taxi ¢ gia sull’altro lato della strada. L’amico mi segue,
mi stringe, ¢ entusiasta per la serata, mi fa promettere che andro dritta a casa, poi per
sicurezza da il mio indirizzo al tassista e chiude lo sportello — quando abbasso il finestrino, lo
vedo che saluta con la mano.

«Salvey dico al tassista.

«Salve» risponde lui, poi tossisce e accende la radio a un volume abbastanza alto da
impedire la conversazione. Cerco il suo sguardo nello specchietto retrovisore, ma niente: ¢
concentrato sulla strada.

Abbandoniamo il centro e mi dedico alla sensazione — piacevole quanto pericolosa —
dell’aria notturna sul viso. Mi sfioro le guance, guardo le mie gambe nude sotto il vestitino
nero, mi concentro per muoverle e, quando loro lo fanno, batto le mani per il piacere. Quindi
torno a guardare fuori: voglio gustarmi tutto di questa notte, prima che finisca.

A un tratto, il tassista abbassa il volume della radio e mette la freccia, accosta a una
decina di metri dal portone di casa dicendo: «Siamo arrivati, signorina».

«Di gia?».

«Giay, e indica il tassametro.

Apro la borsetta, sotto la lattina di Red Bull trovo il portafoglio e pago. «Tenga il
resto» dico, in tono lievemente contrariato, chiudendo lo sportello. Perché le cose finiscono?
Perché le citta sono cosi vuote, la notte?

Il taxi corre via, con la radio che gracchia mentre ’'uomo alza nuovamente il volume.
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E allora che lo vedo: un Fiorino bianco con le quattro frecce parcheggiato sul passo
carrabile tra me e il portone. Prego che ci sia qualcuno dentro, prego perché la sala
scommesse che hanno aperto in questa via desolata della periferia romana abbia un senso,
attragga la vita come un’insegna al neon le falene.

Guardo attraverso il finestrino del passeggero e vedo un tizio con la maglia bianca che
fissa lo schermo di un cellulare, la luce che si spegne, lui che si volta verso lo sportello del
guidatore per uscire.

Corro intorno al muso del furgoncino, adesso o mai piu: sull’altro lato lo intercetto
mentre chiude lo sportello, gli dico: «Ehi».

«Ehiy» risponde, un po’ spaventato, un po’ sorpreso.

E cosi giovane, castano, le spalle larghe di chi ha vis- suto appieno, imparando la
geografia delle proprie ossa, la posizione dei singoli muscoli.

«Hai programmi?» gli chiedo.

«Non esattamente, ciog...».

Non ho tempo da perdere. Questo ragazzone con la mascella ingombrante ¢ sceso dal
cielo, ha lo sguardo vispo, i sensi all’erta.

Lo fisso in maniera inequivocabile, ed ¢ un attimo: il suo sguardo timoroso si fa
arrogante, mi tira a s¢, mi morde le labbra, mi stringe per la vita, infila una mano sotto il
vestito, mi cerca.

«Aspetta» gli dico, prendendo fiato. «Ho le chiavi, vie- ni su».

Apro la borsetta e mi metto a cercare, e lui mi guarda come se esistessimo solo noi al
mondo, come se dai miracoli sbocciassero miracoli, come se: esprimi un desiderio

dall’adolescenza in su.
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Gli afferro una mano, me la porto al petto e lo trascino verso I’ingresso, lui mi stringe
da dietro, mi accarezza la nuca, mi bacia il collo.

Quando siamo nell’atrio di marmi giallini, gli indico il corridoio a destra e sussurro:
«Di 13, scala B», ma lui ha fretta, mi spinge contro il muro, e con queste luci forti sento che
sto perdendo la presa, sento che —

Mi ha alzato il vestito, la sua barba contro le mie labbra, questo calore che non esiste
altrove... Da quanto tempo nessuno mi desidera cosi? Quella presunta arte che —

«Ohy.

Non adesso.

«Oh!» ripete lui, interrompendo questo bacio violento che —

«Scusa...» interviene lei a forza, con le mani sul suo petto.

«Ciao bellezzay le fa lui, pensando sia un gioco guardarsi negli occhi a questo punto.

«Come...?» domanda lei, dandosi velocemente una risposta.
E io: cosa ho sbagliato questa volta? Il tempismo, I’intensita, il numero dei bicchieri?

Se ¢ I’occasione che fa I’'uomo ladro, lei non potrebbe coglierla, una buona volta? Ho
fatto tutto io, le basterebbe cosi poco...

«Basta cosi, grazie» dice allontanandolo.

Chiaramente lui ¢ confuso, ha alzato le mani, non sa che fare.

«Come sarebbe basta cosi? Non dovevamo salire da te?».

«No, davvero, ti ringrazio di tutto» dice lei, tremando. L’espressione sul suo viso
dev’essere spaventosa, ¢ una fortuna che io non possa vederla. E sconvolta, cerca nella
borsetta, trova qualcosa che la sorprende e qualcosa che la rassicura, lo spinge piu in la e gli
dice «Ciao», quindi corre lungo il corridoio, supera ’ascensore, raggiunge la rampa di scale e

inizia a salire di corsa.
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«Ehi!y le urla lui, con le mani ancora in alto, in segno di resa. «Aspetta!» le grida, ma
lei ¢ gia altrove, e io sem- pre piu lontana, in un angolo cosi remoto, all’improvviso, che non
posso rispondergli — non posso nulla.

Appena ha richiuso la porta di casa, appoggiando le spalle contro il legno e poi
scostandosi come fosse ancora in pericolo, lei ha iniziato a piangere. Povero cuore, tenera
illusa, maledetta perbenista che rompi le uova nel mio paniere, sconsiderata lacrimevole
cretina — tu che hai tutto il tempo del mondo, che hai un corpo giovane e vivo da muovere a
tuo piacimento, cosa stai facendo? Perché ti disperi?

«Chi era...?» singhiozza al buio, con la testa tra le mani. Adesso ¢ seduta sul divano,
si asciuga per un attimo le lacrime, prende la borsetta per cercare il telefono e trova la Red
Bull: la guarda un istante, perplessa, poi la lascia cadere e inizia a piangere piu forte.

Sul cellulare trova un messaggio dell’amico che le chiede se ¢ arrivata sana e salva,
lei gli risponde: “Cos’¢ successo alla festa? Come sono tornata a casa?”.

Sono passate due settimane da allora, e nel frattempo lei: si ¢ disperata, ha giurato di
non bere mai piu (per ordinare due gin tonic la sera dopo), incolpato il tassista («Solo lui
avrebbe potuto approfittare di me nel tragitto tra I’auto e il portone»), maledetto la sua doppia
personalita etero (!), pensato al mondo come a un posto orribile e insidioso («Molto meglio la
letteratura, piu coe- rente»), deciso di trasferirsi per un weekend nella sua casa in campagna,
per allontanarsi dal vizio e dalla realta.

La guardo mentre chiude il trolley con la pena nel cuore e sospira pensando di aver
perso, tra le altre cose, se stessa: vorrei dirle che ¢ molto lontana dal perdermi, ma temo sia

I’ultima cosa che vorrebbe sentire, al momento.
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Prende le chiavi dell’auto ed esce di casa, affranta. Le ruote del trolley cigolano
appena quando si ferma per aprire il portone, solo che adesso non riesce a passare per colpa
di un ragazzone che cerca di illuminare il citofono con la torcia del cellulare.

«Permesso» dice lei, ma per un attimo esita. Quella figura le ¢ in qualche modo
familiare. Allora sposta lo sguardo sull’altro lato del marciapiede, dove ¢ parcheggiato un
Fiorino con le quattro frecce che lampeggiano.

Il ragazzo chiede scusa, la guarda, si immobilizza.

«Ehi!y la saluta, ma lei si sta gia allontanando a passo svelto, col trolley che sobbalza
sul marciapiede.

«Mi riconosci?» le urla, mentre lei scuote la testa e corre verso la propria auto.
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Odissea

Vedi quella ragazza li, nella foto? La riconosci? Ecco, la prima volta che Ginevra mise
piede al Circolo di backgammon, io c’ero. Lei era poco piu che una bam- bina, € nessuno
avrebbe mai potuto prevedere quel miracolo che fece solo un paio d’anni dopo. Aveva occhi
grandi e spalancati, i pantaloncini che le arrivavano a meta polpaccio. Si era fatta
accompagnare al Circolo dal fratello, un bellimbusto taciturno che era rimasto al bancone
tutto il tempo.

«Tu non giochi?» gli avevo chiesto, servendogli da bere.

«Ho smesso» aveva risposto lui — le sole parole pronunciate in quattro ore filate.

Quella sera, senza un minimo di esitazione, la ragazzina aveva versato la sua quota e
si era iscritta al campionato annuale: [’unica femmina di ventisette giocatori. Pochi rispetto al
passato, da quando il poker online ci aveva sottratto la linfa vitale. Erano gli anni in cui 10 mi
€ro preso una pausa, avevo perso troppi soldi nelle stagioni precedenti € non me la sentivo di
ricominciare: quando 1 dadi non girano, la cosa migliore che puoi fare ¢ attendere.

Eppure non riuscivo a stare lontano dalla tavola, quin- di servivo da bere durante le
sere del campionato e dei vari tornei. Avevamo affittato la sala del Club di bridge in via

Bergamo e 10 prendevo una percentuale sui drink.

«Dove hai imparato a giocare?» avevamo provato a chiederle, a turno. Ci incuriosiva,
all’inizio.
Con lo sguardo fisso alla tavola, lei aveva dato a tutti la stessa identica risposta: «A

casay.
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Ma a casa di chi? Chi in Italia giocava a backgammon in famiglia? La gente
conosceva il backgammon come “il gioco con le punte dietro la dama”, non sapeva neppure il
nome.

Ci sembrava assurdo che lei sapesse giocare cosi bene. Non avevamo mai visto
femmine al Circolo, se non le compagne di qualcuno di noi, a volte, che sedevano in disparte

e coprivano la noia con un tifo blando, senz’anima.

Quella prima sera, dopo aver elencato le regole del campionato annuale, il presidente
aveva proposto un piccolo torneo, giusto per aprire le danze. Quando Ginevra si era fatta
avanti coi soldi per 1’ingresso, Sergio aveva riso, Antonio aveva steso le labbra cercando il
bic- chiere, Massimiliano ’aveva guardata come fosse un cucciolo di Labrador: non
esattamente una preda.

«Questo a cosa serve?» aveva domandato lei, indicando il bussolotto.

«Non penserai mica di tirare 1 dadi a mani nude» ave- va risposto il presidente.

E lei ci era stata: aveva guardato come giocavano agli altri tavoli e si era adeguata alle
nostre regole, che poi non erano altro che quelle nazionali.

Ginevra aveva scelto le pedine rosse, questo lo ricordo bene, e aveva vinto la sua
prima partita con una serie di doppie non indifferente. E stato allora che avevamo capito che
era baciata dalla fortuna.

Il fratello I’aveva stretta per le spalle quando alla fine gli aveva mostrato 1 soldi del

premio, vincendo il consolation contro Alessio Tronchetti.

Nel corso del suo primo anno da noi, Ginevra aveva imparato a tirare 1 dadi con un
colpo secco del polso, ma non giocava veloce. Faceva leva sull’insofferenza e voracita

dell’avversario, lo sfiancava. Guardava le proprie pedine e soffriva ogni volta che 1’altro
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gliene mangiava una, riportandola al centro della tavola. Non era mai indifferente, al
contrario dei professionisti. Fissava 1 suoi ostaggi con occhi famelici, mugugnava finché non
riusciva a riportarli in gioco.

Un lunedi si e uno no, quando ci riunivamo al Circolo, se aveva finito le sue partite e
non aveva voglia di tor- nare a casa, mi raccontava di s¢, del fratello, della casa vuota con la
stanza dei bonsai, della sua passione per i castelli di carte, della tavola di legno su cui aveva
imparato a giocare a backgammon, che era della madre e aveva i dadi di madreperla.

«Con chi giochi a casa? Con I’intelligenza?» le avevo chiesto. Chiamavamo cosi il
computer, un altro di quelli che ci aveva tolto la linfa, forse ancor piu del Texas hold ’em.

«Da sola, mi studio le mosse» aveva risposto. «Oppure con mio padre, quando viene a
salutarci per le feste. Ma non ricorda bene le aperture, e non sa giocare il raddoppio».

In effetti, quando era arrivata, neppure lei conosceva 1’azzardo. Giocava alla vecchia
maniera, in cui ogni partita vale un punto solo e alla lunga vince il migliore. Stava parecchio
a pensare, come fanno nei Paesi dell’Est. Ero stato 10, in quei primi mesi, a prenderla da parte
a fine serata per spiegarle come si utilizzava al meglio il dado del raddoppio, quando
conveniva alzare la posta per mettere 1’avversario sotto pressione: «Il backgammon ¢ per un
terzo statistica, per un terzo fortuna, e per un terzo psicologia spicciola» le avevo detto una
volta.

«Mia madre la chiamava magia» aveva risposto.

A mano a mano che vinceva, Ginevra aveva smesso di indossare i pantaloncini, e
verso la fine del primo campionato veniva con delle camicie chiare, gli stivaletti da cowboy
col tacco accennato. Stava crescendo sotto 1 nostri occhi, € alcuni di noi adesso moderavano il
linguaggio, le tenevano la porta, le offrivano da bere. Gianni voleva presentarle il figlio piu

piccolo: «Gioca anche lui, magari la prossima volta lo porto al Circolo».
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Nel frattempo, oltre a farsi piu alta, migliorava. Quel primo anno era arrivata nona,
con grande sconcerto delle vecchie leve. Il secondo anno era quinta, € aveva preso una quota
del montepremi. Il terzo anno si era iscritta al torneo estivo, che si teneva al Circolo dei
Canottieri, sul Lungotevere. Ed era li che era successo: ai quarti di finale, in pieno giorno,
I’avevo vista barare. Nella fase iniziale della partita, quando 1’avversario era ancora
concentrato piu sul proprio gioco che su di lei, aveva mosso le pedine come se avesse tirato
un doppio 3 invece di un 3-2, quindi aveva ripreso in mano velocissimamente i dadi. Per un
attimo avevo pensato che non lo avesse fatto di proposito, avevo creduto che, come spesso
accade, semplicemente avesse visto cio che sperava, in quel corto circuito di autoillusione
che offre il desiderio durante una partita. Ma poi avevo notato un sorriso quasi impercettibile,
un lieve senso di soddisfazione non appena 1’avversario aveva proseguito il gioco.

Dopo la vittoria, I’avevo presa da parte. «Ragazzina» le avevo detto, «non si fa cosi.

Se ti ho visto 10, avrebbe potuto vederti chiunque.

Lei non si era scomposta, non aveva ammesso n¢ negato, aveva solo sorriso — di

nuovo — con un accenno di malizia. «Si gioca per vincere, no?».

Alla fine della giornata, con la targa del terzo classificato che riportava il suo nome e
cognome, le avevo proposto di allenarla in vista del torneo che si sarebbe tenuto al Casino di
Venezia dieci mesi dopo.

«Non credo che mio fratello sarebbe d’accordo» aveva risposto.

«Ci1 parlo 10 con lui».

E cosi era stato. Mi ero dato appuntamento con quel ragazzo bruno e scorbutico e

avevamo trovato un accor- do: 1o avrei pagato I’iscrizione e le spese del viaggio, in cambio di
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una quota sull’eventuale vincita, mentre lui non avrebbe fatto un bel niente. Entrambi

avevamo guardato troppi film di arti marziali perché la cosa non andasse in porto.

Nelle settimane seguenti avevo contattato diverse aziende veneziane per trovare uno
sponsor e ammortiz- zare le spese, finch¢é non avevo combinato con una marca locale di
alcolici: in cambio di cinquecento euro piu vitto e alloggio per tutta la durata del torneo,
Ginevra al Casino avrebbe indossato una maglia con il logo Select. Nessuna donna aveva mai
partecipato alla gara, e di sicuro i giornali avrebbero scritto di lei, indipendentemente dal
risultato.

In quel periodo ci allenavamo quattro pomeriggi a settimana, e io cercavo di spingerla
a giocare in modo piu aggressivo, perché con quella fortuna sfacciata ai dadi era un vero
peccato non osare. Avevamo lavorato parecchio anche sul suo attaccamento morboso alle
pedine, perché costituiva un rischio: se I’avversario se ne accor- geva, era facilissimo
destabilizzarla — gliele avrebbe mangiate apposta per mandarla fuori di testa, e addio. Ginevra
non era capace di giocare in back, non sapeva fare muro nel quadrante dell’avversario, non
voleva occupare il posto altrui. L’unica cosa che le interessava era riportare le sue pedine a

casa, sane e salve. «Tornare» mi disse una volta «¢ la narrazione piu antica del mondo».

L’ultimo giovedi di maggio, come da programma, salutammo suo fratello alla stazione
e partimmo. Il torneo sarebbe cominciato nel primo pomeriggio di venerdi, ma volevo che lei
si ambientasse, dormisse tranquilla, si preparasse anche psicologicamente. E poi, nessuno dei
due aveva mai visto Venezia.

Avevo comprato una guida illustrata della citta e in treno I’avevo passata anche a lei,
ma quando uscimmo dalla stazione non eravamo minimamente preparati a quello spettacolo:

il Canal Grande, le gondole, la luce forte che si rifletteva ovunque, e poi quella strana cupola
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verde che avevamo di fronte, uguale a nient’altro. Mi era mancato il fiato, e ci avevo messo
un po’ per accorgermi che lei mi tirava per la manica. «Dammi la mappa» disse.

La citta era incredibile, con tutti quei ponti, tutti quei turisti, tutti quei piccioni:
perdersi era facilissimo, nonostante le frecce gialle di Rialto e San Marco. C’erano dei
passaggi segreti all’interno dei palazzi, e mille vicoli ciechi che finivano dritti nei canali, o di
fronte a porte di abitazioni private. C’erano orologi e leoni ovunque, un vociare costante. Lei
si girava di continuo per controllare che non fossi rimasto troppo indietro, aveva una strana

frenesia che imputai alla tensione, alla fame, alla stanchezza.

Grazie all’indicazione di un gondoliere, finalmente Ginevra individuo Ca’ del Campo,
I’albergo in cui ci aveva mandati la Select. Aveva una bandierina dorata all’esterno, un
ingresso sobrio, con un tappeto blu che portava direttamente alla reception.

«Poggiamo gli zaini e andiamo a fare un giro» dissi all’'uomo dietro il banco, prendendo le
chiavi, ma quando arrivammo di fronte alla stanza di Ginevra, lei mi chiese di entrare a
giocare.

«Qui dentro?». Che diamine, voleva davvero rimanere chiusa in una stanza con tutto
quel ben di Dio che ci circondava?

«Usciamo a cena» rispose, chiudendo le alte finestre che affacciavano sul canale per
attutire il rumore dell’acqua e della vita 1a fuori.

E cosi arrivammo al tramonto spostando avanti e indietro le pedine e lanciando i soliti
dadi, con lei infastidita dalla mia insoddisfazione e io insofferente al suo borbottio. Vinse
quattro partite ai 9 punti, finché non mi arresi e le chiesi di lasciarmi andare nella mia stanza
almeno una mezz’ora prima di uscire. Avevo bisogno del mio frigobar, dopo aver svuotato il
suo.

«Tu provati le magliette, scegli se domani metti la bianca o la rossa» le dissi uscendo.
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Cenammo in un ristorante all’angolo di una piazza enorme, apparentemente
impossibile nella trama labi- rintica della citta. I camerieri in bianco, I’aperitivo al sambuco,
le triple posate... Ma prima che riuscissi a fermarla, lei rovino tutto lamentandosi col
cameriere della plastica nei calamari, gettandomi nello sconforto.

«Cosa c’¢ che non va?» le chiesi alla fine, mentre ci alzavamo dal tavolo. Per un po’
non rispose, ma si vedeva che se lo stava domandando a sua volta. Era una di quelle persone
che tendenzialmente non riflettono sul proprio stato d’animo, lo danno per scontato.

«Non percepisci tutta questa bellezza? Ascolta come suona il silenzio» le dissi,
spalancando le braccia. Adesso eravamo a Santa Maria Formosa, una piazza rettangolare
dove nel primo pomeriggio avevamo visto il mercato, ma che ora era completamente vuota,
con 1 nostri passi che rimbombavano.

Lei si fermo di fronte al canale e, guardando le luci dei palazzi riflesse sull’acqua,
rispose: «Questo non ¢ il mio posto. L’unico motivo per cui gioco a backgammon ¢ per
riportare le mie pedine a casay.

«Il backgammon non ¢ solo questo» obiettai. «Non ¢ solo ritorno, ma anche astuzia: ci
sono gli ostaggi, ¢c’¢ un senso di sfida su cui puoi far leva. Cosi come le tue pedine: non ¢
detto che soffrano, in casa dell’avversario. Potrebbero anche decidere di occuparla, perché
stanno meglio 1a».

«Impossibile» rispose, allontanandosi verso il ponte.

Non aggiunse altro finché non arrivammo di fronte alla porta della sua stanza, la 304,
e solo allora mi appoggio per un attimo la fronte alla spalla sinistra, ma senza abbracciarmi.
«QGrazie per avermi portata qui» disse, poi infilo la chiave nella toppa e non la rividi fino alla

mattina dopo.
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Il giorno seguente arrivammo al Casind con la navetta acquea, che era inclusa nella
quota di partecipazione. Ginevra impassibile, i0 stremato dallo sballottio dell’acqua e
dall’emozione. Aveva scelto la maglia rossa con il logo bianco, la portava sotto la giacca
nera.

L’edificio era color avorio, a tre piani, pieno di colonnine alle finestre: incantevole.
Eppure la preziosa geometria dell’esterno non poteva competere con lo sfarzo rosso e oro
delle sale, con i lampadari enormi, gli specchi e i tappeti ovunque. Seguimmo le indicazioni
per il torneo, e raggiungemmo la sala principale, al primo piano dell’edificio. Quando
entrammo, non ci degnarono di uno sguardo, finché non venne il turno di accomodarsi ai
tavoli e iniziare a giocare. Fu allora che dalle retrovie si inizid a mormorare. Da quando in
qua le ragazzine erano ammesse al torneo? E non avrebbero dovuto indossare almeno una

gonna, visto che loro erano obbligati a portare la cravatta?

Ginevra fece fuori il primo avversario con qualche partita di troppo, a mio avviso, ma
doveva ancora scaldarsi. Lo sconfitto — un giocatore anonimo, pallido e slavato come la sua
camicia — usci dalla sala a capo chino, e da quanto ho capito non rientrd neppure per il
consolation.

Nella pausa che segui portai Ginevra al bar e le proposi un caffe, ma lei ordino un
Select on the rocks, lasciando il barman perplesso.

«Vacci pianoy le dissi.

A quel punto il fotografo del torneo si avvicino e le chiese di mettersi in posa, e lei mi
tird per un braccio finché non entrai nell’inquadratura. Quello scatto usci sulla «Gazzetta
veneta» e su «Giocare forte» di quel mese, ma venimmo entrambi con gli occhi chiusi: un

vero peccato, perché ¢ I’'unica foto che abbiamo insieme.
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Il secondo e il terzo avversario li vinse facilmente — non la vidi neanche battere il
tacco dello stivaletto sinistro contro la gamba della sedia, come faceva quando era nervosa.
Gli altri giocatori ogni tanto si giravano a guardarla, perplessi. Perché quella ragazzina era 1i?
Il backgammon era il loro passatempo, la loro croce, la loro scusa per uscire e lasciare le
mogli a casa, e allora cosa ci faceva li dentro una femmina? Era una spia? Avrebbe usato dei
trucchi per distrarli?

Tra una partita e 1’altra lei mi raggiungeva al balcon- cino e mi raccontava com’era
andata, quante pedine si era fatta mangiare pur di vincere piu velocemente. Indubbiamente
stava migliorando.

Quella sera ce ne tornammo in albergo con la prospettiva dei quarti di finale, che si

sarebbero tenuti il giorno dopo alle quindici.

L’indomani ci svegliammo tardi, chiacchierammo del piu e del meno, scegliemmo
insieme la cartolina da mandare al Circolo e ci preparammo per il grande evento. Ed ecco di
nuovo la navetta acquea, seguita dalla sala rossa con il lampadario di cristallo piu grande che
10 avessi mai visto: la gente non aveva paura a passare li sotto?

Quando mi accostai al bancone del bar per chiedere un cafte, il reporter di «Giocare
forte» si avvicino per farmi una breve intervista. lo accettai di buon grado, convinto che
avrebbe puntato sulla questione femmini- le, sulla tenera eta di Ginevra, sull’importanza della
fiducia tra allievo e allenatore. Invece mi innervosii subito, perché la prima cosa che mi
chiese era per quale motivo non le avessi insegnato a giocare in back e non le avessi tolto
quell’attaccamento malato alle pedine.

Maledizione, pensai. Se i suoi punti deboli erano sotto gli occhi di tutti, eravamo

spacciati.
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La partita dei quarti tutto sommato filo liscia, perché¢ Ginevra si chiuse in difesa ed
ebbe una gran fortuna ai dadi, che le permise di non scoprirsi mai veramente.
Io ero piu che soddisfatto, perché con quella vittoria ci stavamo portando a casa un bel
premio in denaro. «Rilassati» le dissi. «Non devi vincere per forza, staremmo a posto anche
cosi».

Ma lei non si accontentd, eliminando il campione in carica con un sudatissimo 9-7.
Lui non la prese particolarmente bene, e alla fine della partita si sfilo la cravatta e la lancio
sulla tavola.

«E solo fortuna, la tua. Un culo sfacciato e una difesa stretta: la partita pit noiosa che
abbia mai giocato. Goditi la finale, stronzettay.

Aveva appena perso almeno tremila euro.

La finale si svolse alle sette di sera, con un ristretto gruppo di osservatori ai lati del
tavolo. Lei fu la prima a tirare i dadi, e parti con un’ottima doppia. Peccato che al turno
successivo dovette scoprirsi, € Frank Pignataro le catturd la prima pedina di una lunga,
lunghissima serie. Fu una carneficina, un continuo. Pignataro faceva corazzate e la riprendeva
a ogni tentativo di fuga, finché lei non era costretta a scoprire un’altra pedina, e allora lui
gliela mangiava. Prima di metterla sul bar, lui la alzava all’altezza degli occhi di Ginevra, con
un sorriso da bastardo. E lei ogni volta ci cascava, soffriva visibilmente a ogni affondo.

La prima partita si chiuse con un gammon dell’avversario, il primo che lei aveva
subito in due giorni.

La seconda partita ando ancora peggio, se possibile: Ginevra non tir0 neanche una
doppia, e Pignataro riusci a bloccarle 1’uscita, lasciandola indietrissimo nella corsa.

Ginevra adesso guardava la tavola ma non la vedeva, lo capivo da come teneva rigide

le spalle, con il collo in avanti.
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Poi mi fece vergognare, perché su quel 3 a 0 disse all’avversario che voleva cambiare
le pedine, adesso le servivano le rosse — aveva sbagliato a prendere le bianche solo perché in
tinta col fondo della maglietta.

Naturalmente la cosa non si poteva fare. E, altrettanto naturalmente, tutti mi
guardarono storto (che razza di allenatore era uno che non insegnava il regolamento?), lei si

innervosi e Pignataro si sfrego le mani.

Ringraziando il cielo, nelle partite successive Ginevra riusci a strappare due punti, ma
restava un disequilibrio di fondo, perché quel damerino con lo zuccotto teneva la mia protetta
in pugno, mangiandole in continuazione i pezzi.

Lei aveva iniziato a battere il tacco dello stivaletto contro la gamba della sedia, e a un
certo punto gli chiese esplicitamente di lasciare in pace la sua squadra.

«Non posso, ¢ piu forte di me» rispose lui, con una vocina di scherno. «Mi
chiamanoy.

Fu allora che lei mi cerco con gli occhi, e cosi, muo- vendo le labbra, le suggerii:
«Magiay.

Be’, oggi posso ammetterlo: non so se ho una parte in quello che € successo dopo, se
lei ha interpretato male il mio gesto o se i0 in qualche modo — magari anche inconsciamente —
speravo che facesse qualcosa, qualsiasi cosa per vincere...

Ebbene, al turno successivo Ginevra svuoto il suo bussolotto sulla tavola, mosse
velocemente un doppio 4 e riprese in mano i dadi con un sorrisino all’angolo delle labbra.

Era sotto gli occhi di tutti noi, come le era venuto in mente di farlo? lo I’avevo vista —
certo che 1’avevo vista. Sotto quel maledetto lampadario pieno di gocce dorate, con le luci

gialle riflesse sulle pareti di specchi... Come avrei potuto non vederla barare?

43



Sai bene com’¢ finita la partita, ha fatto storia. Qui al Circolo se n’¢ parlato per mesi,
per anni — ancora oggi ¢’¢ qualcuno che a volte tira fuori I’argomento.

Ma forse non sai che, da quella sera, nessuno di noi 1I’ha piu vista né sentita, neppure
il fratello. Non abbiamo idea di dove si sia nascosta, se abbia piu giocato a backgammon.

Di fatto, non ¢ piu tornata a casa.
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