

Recognize Me?

I watch them and I don’t love them. They’re listless, their laughs forced. They loathe each other instead of loving each other, gluttoned with rhyme schemes even now, after sunset. They’d arrived at the fourth floor in groups of three because the elevator was narrow. During the ascent they clutched their bags to their sides, phones to chests, held their arms still, lips pursed in murmur. And now that they’re here, in the heart of the party, they aren’t having fun. Fools, what are you doing with your lives, with your bodies?

She’s so tense that she seems shy, despite the little black dress exposing her bare legs. Widening her eyes in her usual way, she’s polite, even if many find her to be gaunt, too meager and abstracted. Her friend has a dust-coloured outfit. He’s caustic and nonchalant, introducing her to famous guests, journalists. Then someone steers her toward the bar and proposes a toast, To God.

There’s a patched-up chattering during the contest and, despite it all, the tension rises: who’ll be the best versifier, the most luminary, the most profound? Which publisher will have backed the winning horse?

In the meantime the competing poets feign indifference and speak of *rima baciata*, chains of lines and crowns of sonnets but, if you watch them closely, you see that they’re still just spineless mollusks.

A podium has been erected at the hall’s center, and the reigning champion shells out scorecards like cockles: lingering over their shucking, losing themselves in syllables’ triviality.

The buzz obscures the progress of the contest, but the woman is still excited: she knows almost all the poets, and those she hasn’t worked with she’s read and esteemed either sincerely or despite herself. She’s edited anthologies, contacted the trade press, set the buffet tables.

For my part, I find all poetry – Sappho onwards – ersatz and inconclusive. I dream of poets roasted flambé on a gridiron. Where did their lifeblood go, when they lost the taste for battle?

But a waiter is passing with a tray of prosecco: go on, I murmur to the woman, what are you waiting for? Being drunk will make everything easier.

She asks for a glass, surveys its floating bubbles, sips, and smiles. “The air is like champagne,” she murmurs. Her head sways, doll-like. I loathe it violently when she does that: her coy affectations, her placid polite manners, their unwarranted sameness.

Her friend has moved across the room, she’s alone in the small crowd of impostors, and feels inadequate. She admires and fears them: they have the gift of words, she thinks. They can give form to the noblest sentiments, to atrocities: they’re godlike. But I see them as they are: underneath their predatory exteriors they tremble with every score.

She smiles, looks for her friend, finds an acquaintance, kisses him on the cheek, they chatter.

When the results of the first set of scores are finally announced, an elderly poet – the shrewdest, with a turquoise scarf – is in the lead. His sunsets, they say, make Van Gogh pale, make the sun blush, make madonnas cry, and make the drowned victims of the Styx breathe again. His plains have rewritten the borderlines of inner peace, his curtsies have taught etiquette to the horizon.

She’s shattered. She’d been hoping that the young poet with flat shoes and purple suspender straps, light makeup through her sparse eyebrows, would win: Muse. Until a moment ago, everybody had considered her the favorite.

Name name name name: the new scores arrive in bursts beneath the hall’s frescoed ceiling.

When another waiter arrives with a tray, she plucks a glass of rosé from it, and the bubbles burst against the slender crystal before being dashed against her palate.

She’s almost mine when she sits on a wrought-iron bench on the patio, far from the screens that flash the updated rankings.

She laughs, calls to her friend with a voice that’s too loud. He winks from afar, leaves his circle of sensationalist critics, sits by her side, and takes her hand.

“Everything alright babe?”

She strokes his cheek, has a crooked smile, answers “I’d say so.”

Her friend closes his eyes for a second and thinks: here we go again.

Essentially, those who know her well can see me coming, and they don’t always love me. Her friends are afraid of me, her partners openly loathe me, and threaten her: “Choose: either her or me.” She denies, or claims innocence. In the end, she pleads: “It won’t happen again.” But then here I am: I happen. I take control of her body and finally become real, not just an inner voice, instinct, the unconscious, or any of that kind of shit.

Once I hired a small mob for a scuffle, before going into hiding. Another time I did business with a lupini dealer, emptying her wallet. I ruined at least two of her birthday parties, because I was the one to receive and unwrap her gifts: when she came back to ‘herself’ again, she didn’t know who to thank for what, who had been there, what the cake had looked like. And then messiness with friends and acquaintances: I seduce or insult them, but mostly I love them madly, I deceive them, I force them to keep me in the game, to offer me drinks to make me last as long as possible.

“What do you say to a small break,” suggests the friend, tilting his head towards the glass of prosecco laced with sambuco. “We need to do a final toast for the winner, we’ll hunt him down, I promise.”

“Sure,” I answer, leaving him my drink and disappearing into the crowd.

And here I am: I finally savor what for months I’ve been waiting for: bodies’ heat, their contact, the chase. Spotting the waiter in the creased shirt, smiling, carrying off the spoils. Clapping eyes on the arrogant poet, the cameraman, placing a new glass on the piano in order to help a diminutive juror loosen his suffocating tie. Drawing my ear closer to hear his murmured thank you, flashing him a smile without response. Betting on the winner with a stranger from the press, pulling out dollar bills and slipping them into the neckline of her shirt: “I owe you one.” Looking for drinks in the Poetry Society’s fridge, taking a can of Red Bull and slipping it into my black leather handbag as a souvenir.

“Damnit!” screams my friend, appearing at the kitchen door. “I’ve been looking for you for half an hour, they announced the winner, come.”

He takes me by the elbow while I’m still trying to close my handbag, whispers that the ex-favorite poet pretended to faint at the moment of announcement. They had to take her out on the patio to get some air. “You should have seen how she was sobbing under those suspender straps,” he added.

“So the party’s almost over...” I remark, letting him drag me into the jammed hall.

The poets had just left the podium, the audience split between bewilderment and disgruntlement.

At the center of the huge room, the photographer is giving directions to the winner and publishing house staff, arranging them for the official shot, and I am just in time to insert myself into the group and latch onto the jacket belonging to the new star of the poetry world.

His expression is slightly strained, I beam at him enthusiastically, offering the photographer my left-side profile.

“Perfect!” says the Poetry Society president, extending the twenty-thousand euro check and customary bottle of Rosolio towards the visibly brightening winner.

My friend pulls on my arm and walks me out of the hall, pushes me onto the patio which has become the losers’ zone, and explodes: “Are you crazy?” Then he starts to laugh like a fool, says: “Didn’t you see the face he made! That photo will come out in all the newspapers, they’ll think Calarama runs around with younger women!”.

In a corner, the ex-favorite poet is drying her tears with a pale blue handkerchief. I try to approach her but my friend holds me back by the shoulders and convinces me to abandon my plan. We have one last pending drink.

From here things are a whirlwind of suppressed wonder, because I’m in seventh heaven but he chases me down, doesn’t let me shine to the full. Still, it’s such a joy to be alive, to feel, to touch the lamé of people’s clothing, the coarse gray cotton pants of the jurors, to feel the muscles of my face responding as I wink at guests and beam enthusiastically. When I slip off my jacket and lean my bare shoulders against the wall I feel a shiver that has something otherworldly about it.

“Babe how did you get here?” asks my friend, noticing that the Poetry Society headquarters are now almost empty.

“By bike.”

“I you should come back for it tomorrow. I’ll call you a taxi.”

“I don’t need a taxi,” I object, in a shy sulk. “It’ll do me good to get some air.”

“You’re not walking straight, darling, trust me. I’m already calling,” and his phone is placed against his ear.

I swap my empty glass with a half-full one they abandoned on a nearby shelf and shrug. It really happened, it was a triumph, I think. Even if it’s always too short, even if people leave, tire, yawn. Even if they’re squandering their lives, they don’t even notice.

There are fifteen or so of us at the point of goodbye, and the winner blushes when I compliment him again, kissing him on the cheek and raising his chin to force him to look at me. The Society president sweeps a half bow, the journalist who made the bet mutters an embarrassed goodbye.

When we reach the gate, the taxi is already on the other side of the street. My friend follows me, hugs me, and, satisfied with the evening, elicits a promise from me to go straight home. Then, just to be safe, he gives my address to the taxi driver before closing the car door. When I lower the window, I see him waving at me.

“Evening,” I say to the taxi driver.

“Evening,” he answers, then coughs and turns the radio on at a volume high enough to discourage conversation. I try to find his eye contact in the rearview mirror, but he’s concentrated on the road.

We abandon the city center and I devote myself to the sensation – as pleasurable as it is dangerous – of the night air on my face. I stroke my cheeks, look at my bare legs under the little black dress, focus on moving them and, when they move, clap my hands with pleasure. I turn to look out of the car: I want to enjoy all of this night before it’s over.

Suddenly, the taxi driver lowers the radio volume and indicates, pulling over ten or so meters from my front gate and saying: “Here we are, miss.”

“Already?”

“Already,” and he motions towards the taximeter.

I open my purse, and under a can of red bull find my wallet and pay. “Keep the change,” I say, in a tone that is slightly curt, as I close the car door. Why do things have to end? Why are cities so empty at night?

The taxi speeds away, the radio crackling as the man returns the volume to high.

Then I see it: a white Fiorino with its hazard lights on, parked in the driveway between me and my gate.

I pray for someone to be inside it, for the betting parlor they opened in this deserted street on Rome’s periphery to have some sort of meaning for me, to attract life like a neon sign attracts moths.

I look into the passenger window and see a white-shirted man staring at his phone screen, its glow disappearing, him turning to open the car door.

I run around the front of the car, now or never: I intercept him on its other side as he’s closing the door, saying “Hey.”

“Hey,” he answers, a little startled, a little surprised.

He’s so young, brunette, with the wide shoulders of someone who has just discovered the geography of their own bones, the orientation of each muscle.

“Do you have plans tonight?” I ask.

“Uh, not really, I...”

I’ve no time to lose. This boy with his bulky jaw has fallen into my lap, bright-eyed and nimble.

I stare at him in an unambiguous way, and it takes only a second: his doubtful gaze turns arrogant, he pulls me close, bites my lip, pulls at my waist, slips a hand under my dress, tries to find me.

“Wait,” I tell him, catching my breath. “I have the key, come up.”

I open my bag and start rummaging, and he looks at me as if we were the only two people alive, as if miracles could bloom from miracles: as if expressing an adolescent wish.

I take his hand, put it to my heart, and drag him towards the entranceway, his arms around me from behind, caressing the nape of my neck, kissing it.

When we find ourselves in the pale yellow marble of the atrium, I point him towards the right-hand corridor and whisper: “That way, staircase B,” but he can’t wait, pushes me against the wall, and with all these bright lights I feel myself losing my grip, I feel –

He’s hiked my dress up, his beard against my lips, a heat that exists nowhere else... How long has it been since someone wanted me like this? The presumptuous skill that –

“Oh.”

Not now.

“Oh!” he repeats, interrupting his violent kiss that –

“Sorry...” she forces the word out, hands against his chest.

“Hi gorgeous,” he says to her, thinking it’s a game at this point, staring into each other’s eyes.

“What...?” she says, then swiftly answers her own question.

But as regards me: what did I do wrong this time? The intensity, the timing, the number of drinks? If chance makes the thief, couldn’t she take her chance, even once? I did everything, she only had the bare minimum left to do...

“That’s enough, thank you,” she says, pushing him away.

He’s clearly confused, raises his hands, doesn’t know what to do.

“That’s it? Weren’t we supposed to go up to your place?”

“No really, thanks for everything,” she says, trembling. The expression on her face must be scary, it’s lucky I can’t see her. She’s shaken, looking in her bag, finding something

that surprises her and something that reassures her. She pushes it deeper and says “Bye” to him, then runs along the corridor, passes the elevator by, reaches the staircase, and begins rushing up the steps.

“Hey!” He shouts up at her, hands still raised in a sign of surrender. “Wait!” he yells, but she’s already elsewhere, and I am ever further away, in a corner, so far off, all of a sudden, that I can’t even answer him – can’t do anything.

As soon as she has closed her door, leaning her shoulders against its wood and then shoving herself away as if still in danger, she starts to cry. Poor baby, delusional sweetheart, fucking prude, breaking the eggs in my basket like an inconsiderate, tearful idiot – you who have all the time in the world, and a young body, and I live to bring things towards your pleasure, what are you doing? Why are you despairing?

“Who was he...?” she sobs into the darkness, head between her hands. Now she’s on the couch, drying her tears for a minute. She picks up her bag to search for her phone and finds the red bull: looks at it for a second, perplexed, then lets it fall and starts to cry harder.

On her phone she finds a message from her friend, asking if she made it home safe and sound, and responds: “What happened at the party? How did I get home?”

Two weeks have passed since then, and in the meantime she has: despaired, sworn never to drink again (to then ordered two gin and tonics the next evening), blamed the taxi driver (“He was the only one who could have taken advantage of me on the path between car and gate”), cursed her straight second personality (!), thought of the world as a horrifying, treacherous place (“Books are much better, more consistent”), and decided to spend a weekend in her country house, to distance herself from vice and from reality.

I watch her as she closes her shopping trolley with a tortured heart and sighs, thinking that she’s lost, among many other things, herself: I want to tell her she’s very far from losing me, but I’m afraid it’s the last thing she’d want to hear right now.

She takes her car keys and leaves the house, drained. The trolley’s wheels squeak as soon as she stops to open the gate, only now she doesn’t manage to pass through because a boy is trying to illuminate the intercom with his phone flashlight.

“Excuse me,” she says, but hesitates a millisecond. The figure is somehow familiar to her. So she moves her gaze to the other side of the footpath, where a Fiorino is parked with its hazard lights flashing.

The boy apologizes, looks at her, stills.

“Hey!” he greets her but she’s already moving away with a swift step, trolley bouncing on the footpath.

“Recognize me?” he shouts after the figure shaking her head and running to her car.

Odyssey

See that girl there, in the photo? Recognize her? The first time Ginevra set foot in the backgammon club, I was there. She was hardly more than a child, nobody could have predicted the miracle she’d achieve just a couple of years later. She had large, wide eyes, shorts that came halfway down her calves. She’d been made to attend the club meeting by her brother, a taciturn, gentlemanly boy who kept to the bench the entire time.

“You’re not playing?” I asked as I served him his drink.

“I quit,” he answered – his only utterance in four hours straight.

That evening, without the least hesitation, that girl paid the sign-up fee for the annual championship: She was the only female among twenty-seven players – a low number compared to past years due to the way online poker was draining our life blood. It was in this era that I’d been taking my break: I’d lost too much money in previous seasons and didn’t feel like starting up again. When the dice aren’t rolling, the best thing you can do is wait.

Even so, I couldn’t stay far from the game tables, so I served drinks during the championships and various tournaments. We’d rented a hall from the bridge association in Via Bergamo and I earned a commission on the drinks.

“Where’d you learn to play?” They’d tried to ask her, in turn. She’d intrigued us, in the beginning.

With her gaze fixed on the board, she’d given us all an identical response: “At home.”

But at whose home? What Italian family played backgammon together? People knew backgammon as ‘the game with the spikes under the checkers,’ they weren’t even familiar with its name.

It seemed absurd to us that she knew how to play so well. We’d never seen women at the club, unless they were one of our spouses, who would occasionally arrive and sit out of the way, masking their boredom with placid, soulless cheer.

That first evening, after listing the annual championship rules, the president had proposed a small tournament, just to get the ball rolling. When Ginevra came forward with her entrance money, Sergio laughed, Antonio drew his lips towards his drink, and Massimiliano looked at her as if she were a Labrador puppy: not quite prey.

“What do you need this for?” she’d inquired, gesturing towards the dice shaker.

“Don’t even think about tossing dice with bare hands,” the president had answered.

And she’d attended: she’d watched how they were playing at the other boards and adapted to our rules, which were of course none other than the national rules.

Ginevra chose red pieces, I remember this well, and won her first match in a series of not insignificant doubles. It was then that we’d understood fortune was smiling on her.

Her brother had clasped her shoulders when at the end she’d shown him her prize money, she’d won the consolation against Alessio Tronchetti.

In the course of her first year with us, Ginevra learned to shake the dice with a sharp stroke of the wrist, but did not play fast. She toyed with the restlessness and voracity of her opponent, and wore him out. She watched her own pieces and suffered each time one was eaten up by the other player, moved back to the center of the board.

Unlike the professionals, she was never impassive. She fixated on her hostages, eyeing them ravenously and whining until she managed to bring them back into play.

Every other Monday, when club members met for games, if she’d finished her matches and didn’t want to go home, she’d tell me about herself, her brother, her empty

house with its bonsai room, her passion for houses of cards, the wooden board she’d learned to play backgammon on, which had belonged to her mother and had mother-of-pearl dice.

“Who do you play with at home? With AI?” I’d asked her. This is what we called computers, another of the things that had been draining our life blood, perhaps even more than Texas Hold’em.

“I try out the moves on my own,” she’d answered. “Or with my father, when he comes to say hello on the holidays. But he can’t really remember the openings, and doesn’t know how to play with the doubling cube.”

Actually, when she’d arrived, not even Ginevra had understood the stakes. She’d played in an antiquated fashion, where each match was worth just one point and the best player won in the long run. She’d spend eons thinking, like the players from eastern countries. It was me, in those first months, who took her aside at the evening’s end and explained how best to use the doubling cube, when it was worth raising the stakes to pressure her opponent: “Backgammon is one third statistics, one third luck, and one third basic psychology,” I told her once.

“My mother called it magic,” she replied.

As she won more and more, Ginevra phased out wearing her shorts and, towards the end of her first championship, arrived sporting light-colored shirts and cowboy boots with a slight heel. She was growing before our eyes, and some of us now adjusted our language, held the door open for her, offered her drinks. Gianni wanted to introduce her to his youngest son: “He plays too, perhaps I’ll bring him to the club next week.”

In the meantime, in addition to getting taller, she was getting better. She came ninth, that first year, to the bewilderment of the old guard. The second year she came fifth, and had

taken a share of the prize money. The third year she signed up to the summer tournament, which was held in the rowing club along the Lungotevere.

And it was there that it happened: in the quarter finals, in broad daylight, I saw her cheat. In the first phase of the match, when her opponent was still concentrating more on his own game than on hers, she moved her chequers as if she’d cast a double 3 instead of a 3-2, then snatched back the dice at lightning speed. For a moment I thought she hadn’t done it intentionally, I believed she’d simply, as often happens, seen what she hoped to see, in the short circuit of self-deception our desire offers up during a game. But then I noticed an almost imperceptible smile, a slight sense of satisfaction as soon as her opponent went on with the match.

After her victory, I took her aside. “Look girlie,” I said, “you can’t do that. If I saw you, anyone could have seen you.”

She was unruffled, neither admitting or denying it. She only smiled – again – with a hint of trickery. “We play to win, don’t we?”

At the end of the day, with the third-prize trophy that bore her first and last names, I made her the proposition of training her, ahead of the tournament held in Venice’s casino in ten months’ time.

“I don’t think my brother would like it,” she’d replied.

“I’ll speak to him myself.”

And that’s how it went. I made an appointment with that churlish, dark-haired boy and we reached an accord: I’d pay the registration fee and travel expenses, in exchange for a share of the winnings, while he would do absolutely zero. Both of us had seen too many martial arts films for it not to carry off.

Over the following weeks, I contacted various Venetian companies to find a sponsor and amortize our expenses. I ultimately came to an arrangement with a local alcohol brand: in exchange for five-hundred euros plus board and lodgings for the tournament’s entire duration, Ginevra would wear a jersey with the Select logo. No woman had ever participated in the competition before, and surely the newspapers would write about her regardless of her result.

During that phase, we trained four afternoons a week. I tried to push her to play more aggressively, because with that brazen luck of hers at dice it would be a real shame not to dare. We’d also worked heavily on her morbid attachment to her playing pieces, because it constituted a danger: if her opponent realized, she would be easy to destabilize – he could eat up her pieces just to send her out of her mind, and ...adios! Ginevra wasn’t able to play with her pieces spread over the board, she couldn’t make a wall in her opponent’s square, she didn’t want to occupy someone else’s space. The only thing she was interested in was bringing her own pieces home safe and sound. “Homecomings,” she said once “are the world’s most ancient tale.”

The last Thursday in May, as planned, we farewelled her brother at the station and departed. The tournament began early afternoon Friday, but I wanted her to settle in, sleep serenely, and prepare herself psychologically. Additionally, neither of us had ever seen Venice.

I’d bought an illustrated city guide and shared it with her while on the train. But when we exited the station we were not in the least prepared for the spectacle that greeted us: the Grand Canal, the gondolas, the strength of the light reflecting everywhere, even that strange green cupola in front of us, like nothing we’d ever seen. My breath failed me, and it took me a minute to realize that she was pulling my sleeve. “Give me the map,” she said.

The city was unbelievable, with all those bridges, all those tourists, all those pigeons: getting lost was only too easy, despite the yellow arrows to the Rialto and San Marco. There were secret passageways inside the palazzos, and a thousand dead-end alleys that stopped straight in the canals, or at the doors of private residences. There were clocks and lions everywhere, a constant clamor. She was constantly turning to check I hadn’t fallen too far behind, she had a strange drive that I attributed to tension, hunger, weariness.

Thanks to the directions of a gondolier, Ginevra finally located Ca’ del Campo, the hotel that Select had sent us to. It had a golden flag on the outside and a sober entranceway, with a blue carpet that led straight to the reception.

“We’ll drop our bags and take a walk,” I said to the man behind the counter, picking up the keys, but when we arrived at Ginevra’s door, she asked me to come in and play.

“In here?” Hell, did she really want to stay cooped up in her room with all the god-given gifts surrounding us?

“We’ll go outside at dinner time,” she replied as she shut the high windows that faced onto the canal, to muffle the sounds of the water and the life outside.

And that is how we came to sunset, shifting our pieces forwards and backwards and throwing the usual dice – her, annoyed by my discontent, and I, impatient with her grumbling. She won four matches by 9 points, until I gave up and requested to go in my room for at least half an hour before we left for the evening. I needed my bar fridge, having emptied hers.

“Try on the jerseys, choose whether tomorrow you’ll wear the white or the red one,” I told her as I left the room.

We dined at a restaurant on the corner of an enormous piazza, a phenomenon seemingly impossible in this city’s labyrinthine web. Waiters dressed in white, spritzes with sambuco, triple cutlery... but before I could stop her, she ruined everything by complaining to the waiter about plastic in her calamari, throwing me into despair.

“What’s wrong?” I finally asked, as we were rising from our table. She didn’t respond for a while, but it was clear that she was asking herself the same thing. She was one of those people who don’t tend to reflect on their state of being, they take it for granted.

“Don’t you see all this beauty? Listen to how the silence sounds,” I told her, throwing my arms wide. We were now in Santa Maria Formosa, a rectangular piazza where we’d seen a market earlier that afternoon, but at the moment it was completely empty, and our steps reverberated.

She stopped in front of the canal and, looking at the lights from the palazzos reflected on the water, answered me: “This place isn’t mine. The only reason I play backgammon is to bring my pieces back to the home board.”

“Backgammon isn’t just about that,” I objected. “It isn’t just about coming back, it’s also about cunning: there are hostages, there’s a sense of challenge you can use as leverage. Just like with your pieces: technically they don’t suffer when they’re on your opponent’s home board. They could even decide to occupy that space because they feel better there.”

“Impossible,” she retorted, moving away towards the bridge. She said nothing more until we arrived at the door of her room, 304. Only then did she rest her forehead for an instant on my left shoulder, but without hugging me. “Thank you for taking me here,” she said, and put her key in the lock, and I didn’t see her again until the next morning.

The following day we arrived at the casino by the water shuttle, which was included in our participation quota. Ginevra was impassive. I was exhausted by the constant tossing of

the water, and by my emotions. She’d chosen the red jersey with the white logo, and wore it under her black jacket.

The building was ivory-coloured, with three floors, filled with windows decorated by small columns: enchanting. Yet the exterior’s valuable geometry was no match for the red and gold splendor of the interior, with enormous chandeliers, mirrors, and carpets everywhere. We followed the signs leading to the tournament and reached the main hall, on the building’s first floor. When we entered, nobody bothered to look at us, until our turn came to sit at the table and start playing. It was only then that the murmurs started from behind us. Since when were little girls admitted to the tournament here? And shouldn’t they at least have to wear a skirt, seeing as the men themselves were required to wear a tie?

Ginevra took out her first opponent with a few too many games for my liking, but she was still warming up. The loser – a pale, nondescript player as faded as his jersey – left the hall with his head bowed, and from what I understood he didn’t come back, not even for the consolation prize.

In the break that followed, I brought Ginevra to the bar and suggested coffee, but she ordered a Select on the rocks, leaving the barman perplexed.

“Easy does it,” I said.

At that point the tournament photographer approached us and invited her to pose. She pulled me by the arm until I came into the frame. The snap came out in that month’s *Gazzetta veneta* and *Giocare forte*, but it turned out we both had our eyes closed: a real shame, as it’s the only photo we have together.

She beat her second and third opponents easily – I didn’t even see her tap the heel of her left boot against the chair leg, as she did when she was nervous.

Every so often the other players turned to look at her, perplexed. Why was this girl here? Backgammon was their pastime, their bane, their excuse for going out and leaving their wives at home, so what was a woman doing in the casino? Was she a spy? Would she have used wiles to distract them?

Between matches she’d join me on the balcony and tell me how the game had gone, how many pieces she’d let the other player take in order to win faster. She was decidedly improving.

That evening we returned to the hotel with the prospect of the quarter finals in mind, which would be held the following day at 3pm.

The next day we woke late, chatted, chose a postcard together to send to the club and prepared for the grand event. Again we took the water shuttle, which was followed by the red room with the largest crystal chandelier I’d ever seen: weren’t people afraid to walk under it?

When I sidled up to the bar’s counter looking for a coffee, the reporter for *Giocare* approached me to conduct a brief interview. I willingly accepted, convinced he would focus on the gender angle, Ginevra’s tender age, the importance of trust between trainee and trainer. Instead I was immediately rattled, because the first thing he asked me was why exactly I had not taught her how to play with her pieces behind on the board and had not dealt with her unhealthy attachment to them.

Goddamn, I thought. If her weak points were there for all to see, we were done for.

All in all the quarter-finals went smoothly, because Ginevra closed off defensively and had great luck at the dice, which allowed her to never really expose her pieces.

I was more than pleased, since with that victory we would take home a nice cash prize. “Relax,” I said. “You don’t necessarily *have* to win, we have enough as things are now.”

But she wasn’t satisfied, knocking out the reigning champion in a hard-won 9-7. He didn’t take it particularly well, and at the end of the match flung his tie from around his neck and hurled it onto the board.

“What you have is just luck, bitch. Bare-assed luck and a tight defense: the most boring match I’ve ever played. Enjoy the final.”

He had just lost almost three thousand euros.

The finals took place at seven in the evening, with a small circle of observers at the edges of the board. She was the first to cast the dice, and started with an excellent double. It was a shame that at her next turn she had to leave her pieces exposed, and Frank Pignataro captured the first in a long, long series of pieces. It was a massacre, a continuum. Pignataro formed battleships and caught her back every time she tried to escape, until she was forced to expose another piece, and he took it. Before putting it on the bar, he would lift it to Ginevra’s eye-height with a bastard’s smile. And she fell for it each time, visibly suffering each jab.

The first game ended with her opponent winning a gammon, the first she’d endured in two days.

The second game went even worse, if that were possible: Ginevra didn’t cast a single double, and Pignataro succeeded at blocking her exit, leaving her far, far behind in the race.

Now Ginevra was looking at the table without seeing it, I could tell from how stiffly she was holding her shoulders, her neck poking forward.

Then she embarrassed me, because when the score was 3 to 0 she told her opponent that she wanted to change pieces, that she needed the red ones now – that she’d made a mistake taking the white ones simply because they were the same color as her jersey.

Naturally this couldn’t be done. And, just as naturally, everyone gave me a dirty look (what sort of trainer doesn’t teach this rule?), she was rattled, and Pignataro rubbed his hands together.

Thank heaven Ginevra managed to snatch two points in the following games, but an underlying imbalance lingered, because this dandy was holding my protégée in his grasp along with his zuccotto and continuously eating up her pieces.

She’d started tapping the heel of her boot against the chair leg, and at a certain point explicitly requested him to leave her team in peace.

“I can’t, it’s out of my control,” he said in a mocking voice. “They’re calling to me.”

It was then that she sought me with her eyes, and so, moving my lips, I suggested: “magic.”

Well, today I can admit that I don’t know whether I played a part in what happened next, whether she interpreted my gesture wrong or whether I in some way – possibly even unknowingly – hoped that she’d do something, anything, to win...

At her next turn Ginevra emptied her dice shaker onto the board, swiftly moved her pieces as if she’d received a double 4, and snatched back the dice in her hand with a tiny smile in the corner of her lips.

She was in everyone’s field of vision, how could it have entered her head to do that? Even I had seen her – of course I had seen her. Under that damned chandelier filled with golden droplets, its yellow lights reflected on mirrored walls... How could I not have seen her cheat?

You know how the match finished, it made history. Here in the club it was spoken about for months, years – even today there’ll be someone who occasionally brings up the topic.

But perhaps what you don’t know is that, from that evening onwards, none of us ever saw or heard from her again, not even her brother. We have no idea where she hid herself, or whether she ever played backgammon again.

In fact, she never came home again.

Mi riconosci?

Li guardo e non li amo. Sono fiacchi, ridono svogliatamente, si detestano invece di amarsi, satolli di rime persino a quest'ora, dopo il tramonto. Sono arrivati al quarto piano a gruppi di tre perché l'ascensore è molto piccolo, durante la salita hanno accostato le borsette ai fianchi, i cellulari al petto, tenuto le braccia immobili, la bocca stretta in un sussurro. E ora che sono qui, nel cuore della festa, non si divertono. Maledetti, cosa ve ne fate della vostra vita, dei vostri corpi?

Lei è così tesa da apparire timida, nonostante il vestitino nero che le lascia le gambe scoperte. Sgrana gli occhi come al solito, è cordiale, anche se molti la trovano smunta, troppo magra, assente. Il suo amico ha un abito color polvere, è caustico e disinvolto, le presenta gli ospiti di grido, i giornalisti, qualcuno, poi la guida verso il bar e le propone un brindisi, viva Dio.

C'è questo cicaleccio rabberciato, durante la gara, e nonostante tutto la tensione sale: chi sarà il miglior verseggiatore, il più brillante, il più profondo? Quale editore avrà puntato sul cavallo vincente?

Nel frattempo i poeti in gara si fingono indifferenti e parlano di rime bacciate, catene di versi e corone di sonetti ma, se li guardi, restano molluschi privi di spina dorsale.

Al centro della sala è stato montato un podio, e il campione in carica snocciola i voti come telline: si attarda a sgusciarli, si perde nella minuzia delle sillabe.

A causa del brusio non si capisce l'andamento della gara, eppure lei è emozionata: conosce quasi tutti i poeti, e quelli con cui non ha lavorato li ha letti e apprezzati sinceramente o controvoglia. Ha curato antologie, contattato la stampa specializzata, apparecchiato i tavoli dei buffet.

Dal canto mio, trovo tutta la poesia – da Saffo in avanti – posticcia e inconcludente. Sogno i poeti su una graticola, arrosto, flambé. Dov'è finita la linfa, quando hanno perso il sapore della battaglia?

Ma ecco che passa un cameriere col vassoio dei pro- secchi: avanti, le sussurro, che aspetti? L'ebbrezza renderà tutto più facile.

Lei chiede permesso al calice, osserva le bollicine che salgono, sorseggia e sorride. «L'aria è come champagne» sussurra tra sé. Dondola la testa come un bambolotto, e io la detesto furiosamente quando lo fa: i modi leziosi, la gentilezza pacata, le similitudini gratuite.

Il suo amico si è allontanato, lei è sola in questa piccola folla di impostori, si sente da meno, li ammira e li teme: hanno il dono della parola, crede, possono dare forma ai sentimenti più nobili, alle atrocità: sono divini. Ma io li vedo come sono: tremano per ogni voto, sotto le scorze da predatori.

Lei sorride, cerca l'amico, trova un conoscente, lo bacia sulle guance, cianciano.

Quando finalmente escono i risultati della prima tornata di voti, si scopre che è in testa l'anziano poeta, il più scaltro, col foulard verdeazzurro. I suoi tramonti, si dice, fanno impallidire Van Gogh. Fanno arrossire il sole. Fanno piangere le Madonne e resuscitare gli annegati dello Stige. Le sue pianure hanno riscritto i confini della pace interiore, i suoi inchini hanno insegnato il galateo all'orizzonte.

Lei è affranta, tifava per la giovane poeta con le scarpe basse e le bretelle porpora, il trucco leggero sulle ciglia rade: la Musa. Fino a un momento fa, tutti la davano per favorita.

Nome nome nome nome: i nuovi voti arrivano a raffica sotto il soffitto affrescato della sala.

Quando passa un altro cameriere con un vassoio, lei afferra un calice rosato, e le bollicine scoppiano contro il vetro sottile, prima di infrangersi sul suo palato.

È quasi mia quando si siede sulla panchina in ferro battuto della terrazza, lontana dagli schermi che tra- smettono la classifica aggiornata.

Lei ride, chiama il suo amico a voce troppo alta, lui ammicca da lontano, lascia il gruppetto dei critici sensazionalisti, si siede al suo fianco e le prende una mano.

«Stai bene, mia cara?».

Lei gli accarezza la guancia, ha un sorriso sghembo, risponde: «Direi di sì».

L'amico chiude gli occhi per un secondo, pensa: ci risiamo.

In effetti, chi la conosce bene mi vede arrivare, e non sempre mi ama. Gli amici mi temono, le fidanzate mi detestano apertamente, la minacciano: «Scegli: o quella, o me». Lei nega, o si dichiara innocente, alla fine supplica: «Non succederà più». Ma poi eccomi: succedo. Prendo il controllo del suo corpo e divento finalmente reale, non solo voce interiore, istinto, inconscio, o simili stronzate.

Una volta ho assoldato una piccola banda per una rissa, prima di darmi alla macchia. Un'altra ho fatto affari con uno spacciatore di lupini, svuotandole il portafoglio. Le ho rovinato almeno un paio di feste di compleanno, perché sono stata io a ricevere e scartare i regali: quando è tornata in “sé”, non sapeva chi ringraziare per cosa, chi c'era stato, com'era fatta la torta. E poi i guai con amici e conoscenti: li seduco o li insulto, ma perlopiù li amo alla follia, li ciruisco, li obbligo a tenermi il gioco, a offrirmi da bere per farmi durare il più a lungo possibile.

«Che ne diresti di una piccola pausa?» suggerisce l'amico, indicando col capo il calice di prosecco corretto al sambuco. «Ci teniamo un ultimo brindisi per il vincitore, lo bracciamo: promesso».

«Certo» rispondo, lasciandogli il drink e sparendo nella folla.

Ed ecco: assaporo finalmente ciò che attendevo da mesi: il calore dei corpi, il contatto, la caccia. Avvistare il cameriere con la camicia sgualcita, sorridere, afferrare il bottino. Puntare il poeta arrogante, il cameraman, posare il nuovo bicchiere sul pianoforte per aiutare il giurato mingherlino a slacciare la cravatta che lo soffoca. Accostare l'orecchio per farsi sussurrare un grazie, non rispondere sorridendo. Scommettere sul vincitore con una sconosciuta della stampa, tirare fuori una banconota e infilargliela nella scollatura: «A buon rendere». Cercare da bere nel frigorifero della Società dei Poeti, prendere una lattina di Red Bull e infilarla nella borsetta di pelle nera come souvenir.

«Maledizione, tesoro!» mi grida l'amico, affacciandosi alla porta della cucina. «È mezz'ora che ti cerco, hanno annunciato il vincitore, vieni».

Mi prende per il gomito mentre sto ancora cercando di chiudere la borsetta, mi sussurra che la poeta ex favorita ha finto di svenire al momento dell'annuncio, l'hanno accompagnata sulla terrazza a prendere aria. «Dovresti vedere come singhiozza, sotto quelle bretelle!» aggiunge.

«Quindi la festa sta per finire...» commento, lasciandomi trascinare nella sala gremita.

I poeti sono appena scesi dal podio, il pubblico è diviso tra sconcerto e sconforto.

Al centro dello stanzone, il fotografo sta dando indicazioni al vincitore e allo staff della casa editrice su come disporsi per lo scatto ufficiale, e faccio appena in tempo a inserirmi nel gruppo e ad aggrapparmi alla giacca della nuova stella della poesia: lui ha un'espressione leggermente tirata, io gli sorrido entusiasta, offrendo al fotografo il profilo sinistro.

«Perfetta!» dice il presidente della Società dei Poeti, tendendo l'assegno da ventimila euro e la rituale bottiglia di Rosolio al vincitore, che si rasserena visibilmente.

L'amico mi tira per un braccio e mi accompagna fuori dalla sala, mi spinge sulla terrazza che ormai è tana per gli sconfitti, sbotta: «Ma sei matta?». Poi inizia a ridere come uno scemo, dice: «Non hai visto che faccia ha fatto! Quella foto uscirà su tutti i giornali, penseranno che Calarama se la fa con le ragazzine!».

In un angolo, la poeta ex favorita si asciuga le lacrime con un fazzoletto azzurrino, io provo ad avvicinarmi ma l'amico mi trattiene per la spalla e mi convince a lasciar perdere: abbiamo un ultimo drink in sospenso.

Da qui è una girandola di meraviglia trattenuta, perché io sono al settimo cielo ma lui mi bracca, non mi permette di brillare appieno. Eppure è una tale gioia essere vivi, e sentire, e toccare il lamé degli abiti e il cotone grezzo dei pantaloni dei giurati, sentire i muscoli del viso che rispondono mentre strizzo l'occhio a qualcuno, mentre sorrido entusiasta – quando mi sfilo la giacca e appoggio le spalle nude al muro, provo un brivido che ha del miracoloso.

«Come sei arrivata qui, tesoro?» mi chiede l'amico, notando che la sede della Società dei Poeti è ormai quasi vuota.

«In bicicletta».

«Direi che vieni a recuperarla domani. Ti chiamo un taxi».

«Non serve» obietto, con un timido broncio. «Mi farà bene prendere un po' d'aria».

«Non cammini dritto, dolcezza, fidati. Sto già chiamando», e ha il telefono poggiato all'orecchio.

Io scambio il mio bicchiere vuoto con uno mezzo pieno che hanno abbandonato sullo scaffale accanto, alzo le spalle. È andata così, è stato un trionfo, penso. Anche se è sempre troppo breve, anche se la gente se ne va, si stanca, sbadiglia. Anche se sciupa la vita, e neppure se ne accorge.

Siamo una quindicina al momento dei saluti, e il vincitore arrossisce quando gli rinnovo i complimenti baciandolo sulle guance e gli sollevo il mento per costringerlo a guardarmi. Il presidente della Società fa un mezzo inchino, la giornalista della scommessa borbotta un arrivederci imbarazzato.

Quando apriamo il portone, il taxi è già sull'altro lato della strada. L'amico mi segue, mi stringe, è entusiasta per la serata, mi fa promettere che andrò dritta a casa, poi per sicurezza dà il mio indirizzo al tassista e chiude lo sportello – quando abbasso il finestrino, lo vedo che saluta con la mano.

«Salve» dico al tassista.

«Salve» risponde lui, poi tossisce e accende la radio a un volume abbastanza alto da impedire la conversazione. Cerco il suo sguardo nello specchietto retrovisore, ma niente: è concentrato sulla strada.

Abbandoniamo il centro e mi dedico alla sensazione – piacevole quanto pericolosa – dell'aria notturna sul viso. Mi sfioro le guance, guardo le mie gambe nude sotto il vestitino nero, mi concentro per muoverle e, quando loro lo fanno, batto le mani per il piacere. Quindi torno a guardare fuori: voglio gustarmi tutto di questa notte, prima che finisca.

A un tratto, il tassista abbassa il volume della radio e mette la freccia, accosta a una decina di metri dal portone di casa dicendo: «Siamo arrivati, signorina».

«Di già?».

«Già», e indica il tassametro.

Apro la borsetta, sotto la lattina di Red Bull trovo il portafoglio e pago. «Tenga il resto» dico, in tono lievemente contrariato, chiudendo lo sportello. Perché le cose finiscono? Perché le città sono così vuote, la notte?

Il taxi corre via, con la radio che gracchia mentre l'uomo alza nuovamente il volume.

È allora che lo vedo: un Fiorino bianco con le quattro frecce parcheggiato sul passo carrabile tra me e il portone. Prego che ci sia qualcuno dentro, prego perché la sala scommesse che hanno aperto in questa via desolata della periferia romana abbia un senso, attragga la vita come un'insegna al neon le falene.

Guardo attraverso il finestrino del passeggero e vedo un tizio con la maglia bianca che fissa lo schermo di un cellulare, la luce che si spegne, lui che si volta verso lo sportello del guidatore per uscire.

Corro intorno al muso del furgoncino, adesso o mai più: sull'altro lato lo intercetto mentre chiude lo sportello, gli dico: «Ehi».

«Ehi» risponde, un po' spaventato, un po' sorpreso.

È così giovane, castano, le spalle larghe di chi ha vissuto appieno, imparando la geografia delle proprie ossa, la posizione dei singoli muscoli.

«Hai programmi?» gli chiedo.

«Non esattamente, cioè...».

Non ho tempo da perdere. Questo ragazzone con la mascella ingombrante è sceso dal cielo, ha lo sguardo vispo, i sensi all'erta.

Lo fisso in maniera inequivocabile, ed è un attimo: il suo sguardo timoroso si fa arrogante, mi tira a sé, mi morde le labbra, mi stringe per la vita, infila una mano sotto il vestito, mi cerca.

«Aspetta» gli dico, prendendo fiato. «Ho le chiavi, vieni su».

Apro la borsetta e mi metto a cercare, e lui mi guarda come se esistessimo solo noi al mondo, come se dai miracoli sbocciassero miracoli, come se: esprimi un desiderio dall'adolescenza in su.

Gli afferro una mano, me la porto al petto e lo trascino verso l'ingresso, lui mi stringe da dietro, mi accarezza la nuca, mi bacia il collo.

Quando siamo nell'atrio di marmi giallini, gli indico il corridoio a destra e sussurro: «Di là, scala B», ma lui ha fretta, mi spinge contro il muro, e con queste luci forti sento che sto perdendo la presa, sento che –

Mi ha alzato il vestito, la sua barba contro le mie labbra, questo calore che non esiste altrove... Da quanto tempo nessuno mi desidera così? Quella presunta arte che –

«Oh».

Non adesso.

«Oh!» ripete lui, interrompendo questo bacio violento che –

«Scusa...» interviene lei a forza, con le mani sul suo petto.

«Ciao bellezza» le fa lui, pensando sia un gioco guardarsi negli occhi a questo punto.

«Come...?» domanda lei, dandosi velocemente una risposta.

E io: cosa ho sbagliato questa volta? Il tempismo, l'intensità, il numero dei bicchieri?

Se è l'occasione che fa l'uomo ladro, lei non potrebbe coglierla, una buona volta? Ho fatto tutto io, le basterebbe così poco...

«Basta così, grazie» dice allontanandolo.

Chiaramente lui è confuso, ha alzato le mani, non sa che fare.

«Come sarebbe basta così? Non dovevamo salire da te?».

«No, davvero, ti ringrazio di tutto» dice lei, tremando. L'espressione sul suo viso dev'essere spaventosa, è una fortuna che io non possa vederla. È sconvolta, cerca nella borsetta, trova qualcosa che la sorprende e qualcosa che la rassicura, lo spinge più in là e gli dice «Ciao», quindi corre lungo il corridoio, supera l'ascensore, raggiunge la rampa di scale e inizia a salire di corsa.

«Ehi!» le urla lui, con le mani ancora in alto, in segno di resa. «Aspetta!» le grida, ma lei è già altrove, e io sempre più lontana, in un angolo così remoto, all’improvviso, che non posso rispondergli – non posso nulla.

Appena ha richiuso la porta di casa, appoggiando le spalle contro il legno e poi scostandosi come fosse ancora in pericolo, lei ha iniziato a piangere. Povero cuore, tenera illusa, maledetta perbenista che rompi le uova nel mio paniere, sconsiderata lacrimevole cretina – tu che hai tutto il tempo del mondo, che hai un corpo giovane e vivo da muovere a tuo piacimento, cosa stai facendo? Perché ti disperì?

«Chi era...?» singhiozza al buio, con la testa tra le mani. Adesso è seduta sul divano, si asciuga per un attimo le lacrime, prende la borsetta per cercare il telefono e trova la Red Bull: la guarda un istante, perplessa, poi la lascia cadere e inizia a piangere più forte.

Sul cellulare trova un messaggio dell’amico che le chiede se è arrivata sana e salva, lei gli risponde: “Cos’è successo alla festa? Come sono tornata a casa?”.

Sono passate due settimane da allora, e nel frattempo lei: si è disperata, ha giurato di non bere mai più (per ordinare due gin tonic la sera dopo), incolpato il tassista («Solo lui avrebbe potuto approfittare di me nel tragitto tra l’auto e il portone»), maledetto la sua doppia personalità etero (!), pensato al mondo come a un posto orribile e insidioso («Molto meglio la letteratura, più coerente»), deciso di trasferirsi per un weekend nella sua casa in campagna, per allontanarsi dal vizio e dalla realtà.

La guardo mentre chiude il trolley con la pena nel cuore e sospira pensando di aver perso, tra le altre cose, se stessa: vorrei dirle che è molto lontana dal perdermi, ma temo sia l’ultima cosa che vorrebbe sentire, al momento.

Prende le chiavi dell'auto ed esce di casa, affranta. Le ruote del trolley cigolano appena quando si ferma per aprire il portone, solo che adesso non riesce a passare per colpa di un ragazzino che cerca di illuminare il citofono con la torcia del cellulare.

«Permesso» dice lei, ma per un attimo esita. Quella figura le è in qualche modo familiare. Allora sposta lo sguardo sull'altro lato del marciapiede, dove è parcheggiato un Fiorino con le quattro frecce che lampeggiano.

Il ragazzo chiede scusa, la guarda, si immobilizza.

«Ehi!» la saluta, ma lei si sta già allontanando a passo svelto, col trolley che sobbalza sul marciapiede.

«Mi riconosci?» le urla, mentre lei scuote la testa e corre verso la propria auto.

Odissea

Vedi quella ragazza lì, nella foto? La riconosci? Ecco, la prima volta che Ginevra mise piede al Circolo di backgammon, io c’ero. Lei era poco più che una bambina, e nessuno avrebbe mai potuto prevedere quel miracolo che fece solo un paio d’anni dopo. Aveva occhi grandi e spalancati, i pantaloncini che le arrivavano a metà polpaccio. Si era fatta accompagnare al Circolo dal fratello, un bellimbusto taciturno che era rimasto al bancone tutto il tempo.

«Tu non giochi?» gli avevo chiesto, servendogli da bere.

«Ho smesso» aveva risposto lui – le sole parole pronunciate in quattro ore filate.

Quella sera, senza un minimo di esitazione, la ragazzina aveva versato la sua quota e si era iscritta al campionato annuale: l’unica femmina di ventisette giocatori. Pochi rispetto al passato, da quando il poker online ci aveva sottratto la linfa vitale. Erano gli anni in cui io mi ero preso una pausa, avevo perso troppi soldi nelle stagioni precedenti e non me la sentivo di ricominciare: quando i dadi non girano, la cosa migliore che puoi fare è attendere.

Eppure non riuscivo a stare lontano dalla tavola, quindi servivo da bere durante le sere del campionato e dei vari tornei. Avevamo affittato la sala del Club di bridge in via Bergamo e io prendevo una percentuale sui drink.

«Dove hai imparato a giocare?» avevamo provato a chiederle, a turno. Ci incuriosiva, all’inizio.

Con lo sguardo fisso alla tavola, lei aveva dato a tutti la stessa identica risposta: «A casa».

Ma a casa di chi? Chi in Italia giocava a backgammon in famiglia? La gente conosceva il backgammon come “il gioco con le punte dietro la dama”, non sapeva neppure il nome.

Ci sembrava assurdo che lei sapesse giocare così bene. Non avevamo mai visto femmine al Circolo, se non le compagne di qualcuno di noi, a volte, che sedevano in disparte e coprivano la noia con un tifo blando, senz’anima.

Quella prima sera, dopo aver elencato le regole del campionato annuale, il presidente aveva proposto un piccolo torneo, giusto per aprire le danze. Quando Ginevra si era fatta avanti coi soldi per l’ingresso, Sergio aveva riso, Antonio aveva steso le labbra cercando il bicchiere, Massimiliano l’aveva guardata come fosse un cucciolo di Labrador: non esattamente una preda.

«Questo a cosa serve?» aveva domandato lei, indicando il bussolotto.

«Non penserai mica di tirare i dadi a mani nude» aveva risposto il presidente.

E lei ci era stata: aveva guardato come giocavano agli altri tavoli e si era adeguata alle nostre regole, che poi non erano altro che quelle nazionali.

Ginevra aveva scelto le pedine rosse, questo lo ricordo bene, e aveva vinto la sua prima partita con una serie di doppie non indifferente. È stato allora che avevamo capito che era baciata dalla fortuna.

Il fratello l’aveva stretta per le spalle quando alla fine gli aveva mostrato i soldi del premio, vincendo il consolation contro Alessio Tronchetti.

Nel corso del suo primo anno da noi, Ginevra aveva imparato a tirare i dadi con un colpo secco del polso, ma non giocava veloce. Faceva leva sull’insofferenza e voracità dell’avversario, lo sfiancava. Guardava le proprie pedine e soffriva ogni volta che l’altro

gliene mangiava una, riportandola al centro della tavola. Non era mai indifferente, al contrario dei professionisti. Fissava i suoi ostaggi con occhi famelici, mugugnava finché non riusciva a riportarli in gioco.

Un lunedì sì e uno no, quando ci riunivamo al Circolo, se aveva finito le sue partite e non aveva voglia di tornare a casa, mi raccontava di sé, del fratello, della casa vuota con la stanza dei bonsai, della sua passione per i castelli di carte, della tavola di legno su cui aveva imparato a giocare a backgammon, che era della madre e aveva i dadi di madreperla.

«Con chi giochi a casa? Con l’intelligenza?» le avevo chiesto. Chiamavamo così il computer, un altro di quelli che ci aveva tolto la linfa, forse ancor più del Texas hold ’em.

«Da sola, mi studio le mosse» aveva risposto. «Oppure con mio padre, quando viene a salutarci per le feste. Ma non ricorda bene le aperture, e non sa giocare il raddoppio».

In effetti, quando era arrivata, neppure lei conosceva l’azzardo. Giocava alla vecchia maniera, in cui ogni partita vale un punto solo e alla lunga vince il migliore. Stava parecchio a pensare, come fanno nei Paesi dell’Est. Ero stato io, in quei primi mesi, a prenderla da parte a fine serata per spiegarle come si utilizzava al meglio il dado del raddoppio, quando conveniva alzare la posta per mettere l’avversario sotto pressione: «Il backgammon è per un terzo statistica, per un terzo fortuna, e per un terzo psicologia spicciola» le avevo detto una volta.

«Mia madre la chiamava magia» aveva risposto.

A mano a mano che vinceva, Ginevra aveva smesso di indossare i pantaloncini, e verso la fine del primo campionato veniva con delle camicie chiare, gli stivaletti da cowboy col tacco accennato. Stava crescendo sotto i nostri occhi, e alcuni di noi adesso moderavano il linguaggio, le tenevano la porta, le offrivano da bere. Gianni voleva presentarle il figlio più piccolo: «Gioca anche lui, magari la prossima volta lo porto al Circolo».

Nel frattempo, oltre a farsi più alta, migliorava. Quel primo anno era arrivata nona, con grande sconcerto delle vecchie leve. Il secondo anno era quinta, e aveva preso una quota del montepremi. Il terzo anno si era iscritta al torneo estivo, che si teneva al Circolo dei Canottieri, sul Lungotevere. Ed era lì che era successo: ai quarti di finale, in pieno giorno, l’avevo vista barare. Nella fase iniziale della partita, quando l’avversario era ancora concentrato più sul proprio gioco che su di lei, aveva mosso le pedine come se avesse tirato un doppio 3 invece di un 3-2, quindi aveva ripreso in mano velocissimamente i dadi. Per un attimo avevo pensato che non lo avesse fatto di proposito, avevo creduto che, come spesso accade, semplicemente avesse visto ciò che sperava, in quel corto circuito di autoillusione che offre il desiderio durante una partita. Ma poi avevo notato un sorriso quasi impercettibile, un lieve senso di soddisfazione non appena l’avversario aveva proseguito il gioco.

Dopo la vittoria, l’avevo presa da parte. «Ragazzina» le avevo detto, «non si fa così. Se ti ho visto io, avrebbe potuto vederti chiunque».

Lei non si era scomposta, non aveva ammesso né negato, aveva solo sorriso – di nuovo – con un accenno di malizia. «Si gioca per vincere, no?».

Alla fine della giornata, con la targa del terzo classificato che riportava il suo nome e cognome, le avevo proposto di allenarla in vista del torneo che si sarebbe tenuto al Casinò di Venezia dieci mesi dopo.

«Non credo che mio fratello sarebbe d’accordo» aveva risposto.

«Ci parlo io con lui».

E così era stato. Mi ero dato appuntamento con quel ragazzo bruno e scorbutico e avevamo trovato un accordo: io avrei pagato l’iscrizione e le spese del viaggio, in cambio di

una quota sull’eventuale vincita, mentre lui non avrebbe fatto un bel niente. Entrambi avevamo guardato troppi film di arti marziali perché la cosa non andasse in porto.

Nelle settimane seguenti avevo contattato diverse aziende veneziane per trovare uno sponsor e ammortizzare le spese, finché non avevo combinato con una marca locale di alcolici: in cambio di cinquecento euro più vitto e alloggio per tutta la durata del torneo, Ginevra al Casinò avrebbe indossato una maglia con il logo Select. Nessuna donna aveva mai partecipato alla gara, e di sicuro i giornali avrebbero scritto di lei, indipendentemente dal risultato.

In quel periodo ci allenavamo quattro pomeriggi a settimana, e io cercavo di spingerla a giocare in modo più aggressivo, perché con quella fortuna sfacciata ai dadi era un vero peccato non osare. Avevamo lavorato parecchio anche sul suo attaccamento morboso alle pedine, perché costituiva un rischio: se l’avversario se ne accorgeva, era facilissimo destabilizzarla – gliele avrebbe mangiate apposta per mandarla fuori di testa, e addio. Ginevra non era capace di giocare in back, non sapeva fare muro nel quadrante dell’avversario, non voleva occupare il posto altrui. L’unica cosa che le interessava era riportare le sue pedine a casa, sane e salve. «Tornare» mi disse una volta «è la narrazione più antica del mondo».

L’ultimo giovedì di maggio, come da programma, salutammo suo fratello alla stazione e partimmo. Il torneo sarebbe cominciato nel primo pomeriggio di venerdì, ma volevo che lei si ambientasse, dormisse tranquilla, si preparasse anche psicologicamente. E poi, nessuno dei due aveva mai visto Venezia.

Avevo comprato una guida illustrata della città e in treno l’avevo passata anche a lei, ma quando uscimmo dalla stazione non eravamo minimamente preparati a quello spettacolo: il Canal Grande, le gondole, la luce forte che si rifletteva ovunque, e poi quella strana cupola

verde che avevamo di fronte, uguale a nient’altro. Mi era mancato il fiato, e ci avevo messo un po’ per accorgermi che lei mi tirava per la manica. «Dammi la mappa» disse.

La città era incredibile, con tutti quei ponti, tutti quei turisti, tutti quei piccioni: perdersi era facilissimo, nonostante le frecce gialle di Rialto e San Marco. C’erano dei passaggi segreti all’interno dei palazzi, e mille vicoli ciechi che finivano dritti nei canali, o di fronte a porte di abitazioni private. C’erano orologi e leoni ovunque, un vociare costante. Lei si girava di continuo per controllare che non fossi rimasto troppo indietro, aveva una strana frenesia che imputai alla tensione, alla fame, alla stanchezza.

Grazie all’indicazione di un gondoliere, finalmente Ginevra individuò Ca’ del Campo, l’albergo in cui ci aveva mandati la Select. Aveva una bandierina dorata all’esterno, un ingresso sobrio, con un tappeto blu che portava direttamente alla reception.

«Poggiamo gli zaini e andiamo a fare un giro» dissi all’uomo dietro il banco, prendendo le chiavi, ma quando arrivammo di fronte alla stanza di Ginevra, lei mi chiese di entrare a giocare.

«Qui dentro?». Che diavole, voleva davvero rimanere chiusa in una stanza con tutto quel ben di Dio che ci circondava?

«Usciamo a cena» rispose, chiudendo le alte finestre che affacciavano sul canale per attutire il rumore dell’acqua e della vita là fuori.

E così arrivammo al tramonto spostando avanti e indietro le pedine e lanciando i soliti dadi, con lei infastidita dalla mia insoddisfazione e io insofferente al suo borbottio. Vinse quattro partite ai 9 punti, finché non mi arresi e le chiesi di lasciarmi andare nella mia stanza almeno una mezz’ora prima di uscire. Avevo bisogno del mio frigobar, dopo aver svuotato il suo.

«Tu provati le magliette, scegli se domani metti la bianca o la rossa» le dissi uscendo.

Cenammo in un ristorante all’angolo di una piazza enorme, apparentemente impossibile nella trama labirintica della città. I camerieri in bianco, l’aperitivo al sambuco, le triple posate... Ma prima che riuscissi a fermarla, lei rovinò tutto lamentandosi col cameriere della plastica nei calamari, gettandomi nello sconforto.

«Cosa c’è che non va?» le chiesi alla fine, mentre ci alzavamo dal tavolo. Per un po’ non rispose, ma si vedeva che se lo stava domandando a sua volta. Era una di quelle persone che tendenzialmente non riflettono sul proprio stato d’animo, lo danno per scontato.

«Non percepisci tutta questa bellezza? Ascolta come suona il silenzio» le dissi, spalancando le braccia. Adesso eravamo a Santa Maria Formosa, una piazza rettangolare dove nel primo pomeriggio avevamo visto il mercato, ma che ora era completamente vuota, con i nostri passi che rimbombavano.

Lei si fermò di fronte al canale e, guardando le luci dei palazzi riflesse sull’acqua, rispose: «Questo non è il mio posto. L’unico motivo per cui gioco a backgammon è per riportare le mie pedine a casa».

«Il backgammon non è solo questo» obiettai. «Non è solo ritorno, ma anche astuzia: ci sono gli ostaggi, c’è un senso di sfida su cui puoi far leva. Così come le tue pedine: non è detto che soffrano, in casa dell’avversario. Potrebbero anche decidere di occuparla, perché stanno meglio là».

«Impossibile» rispose, allontanandosi verso il ponte.

Non aggiunse altro finché non arrivammo di fronte alla porta della sua stanza, la 304, e solo allora mi appoggiai per un attimo la fronte alla spalla sinistra, ma senza abbracciarmi. «Grazie per avermi portata qui» disse, poi infilò la chiave nella toppa e non la rividi fino alla mattina dopo.

Il giorno seguente arrivammo al Casinò con la navetta acquea, che era inclusa nella quota di partecipazione. Ginevra impassibile, io stremato dallo sballottio dell’acqua e dall’emozione. Aveva scelto la maglia rossa con il logo bianco, la portava sotto la giacca nera.

L’edificio era color avorio, a tre piani, pieno di colonnine alle finestre: incantevole. Eppure la preziosa geometria dell’esterno non poteva competere con lo sfarzo rosso e oro delle sale, con i lampadari enormi, gli specchi e i tappeti ovunque. Seguimmo le indicazioni per il torneo, e raggiungemmo la sala principale, al primo piano dell’edificio. Quando entrammo, non ci degnarono di uno sguardo, finché non venne il turno di accomodarsi ai tavoli e iniziare a giocare. Fu allora che dalle retrovie si iniziò a mormorare. Da quando in qua le ragazzine erano ammesse al torneo? E non avrebbero dovuto indossare almeno una gonna, visto che loro erano obbligati a portare la cravatta?

Ginevra fece fuori il primo avversario con qualche partita di troppo, a mio avviso, ma doveva ancora scaldarsi. Lo sconfitto – un giocatore anonimo, pallido e slavato come la sua camicia – uscì dalla sala a capo chino, e da quanto ho capito non rientrò neppure per il consolation.

Nella pausa che seguì portai Ginevra al bar e le proposi un caffè, ma lei ordinò un Select on the rocks, lasciando il barman perplesso.

«Vacci piano» le dissi.

A quel punto il fotografo del torneo si avvicinò e le chiese di mettersi in posa, e lei mi tirò per un braccio finché non entrai nell’inquadratura. Quello scatto uscì sulla «Gazzetta veneta» e su «Giocare forte» di quel mese, ma venimmo entrambi con gli occhi chiusi: un vero peccato, perché è l’unica foto che abbiamo insieme.

Il secondo e il terzo avversario li vinse facilmente – non la vidi neanche battere il tacco dello stivaletto sinistro contro la gamba della sedia, come faceva quando era nervosa.

Gli altri giocatori ogni tanto si giravano a guardarla, perplessi. Perché quella ragazzina era lì? Il backgammon era il loro passatempo, la loro croce, la loro scusa per uscire e lasciare le mogli a casa, e allora cosa ci faceva lì dentro una femmina? Era una spia? Avrebbe usato dei trucchi per distrarli?

Tra una partita e l’altra lei mi raggiungeva al balcone e mi raccontava com’era andata, quante pedine si era fatta mangiare pur di vincere più velocemente. Indubbiamente stava migliorando.

Quella sera ce ne tornammo in albergo con la prospettiva dei quarti di finale, che si sarebbero tenuti il giorno dopo alle quindici.

L’indomani ci svegliammo tardi, chiacchierammo del più e del meno, scegliemmo insieme la cartolina da mandare al Circolo e ci preparammo per il grande evento. Ed ecco di nuovo la navetta acqueea, seguita dalla sala rossa con il lampadario di cristallo più grande che io avessi mai visto: la gente non aveva paura a passare lì sotto?

Quando mi accostai al bancone del bar per chiedere un caffè, il reporter di «Giocare forte» si avvicinò per farmi una breve intervista. Io accettai di buon grado, convinto che avrebbe puntato sulla questione femminili, sulla tenera età di Ginevra, sull’importanza della fiducia tra allievo e allenatore. Invece mi innervosii subito, perché la prima cosa che mi chiese era per quale motivo non le avessi insegnato a giocare in back e non le avessi tolto quell’attaccamento malato alle pedine.

Maledizione, pensai. Se i suoi punti deboli erano sotto gli occhi di tutti, eravamo spacciati.

La partita dei quarti tutto sommato filò liscia, perché Ginevra si chiuse in difesa ed ebbe una gran fortuna ai dadi, che le permise di non scoprirsi mai veramente.

Io ero più che soddisfatto, perché con quella vittoria ci stavamo portando a casa un bel premio in denaro. «Rilassati» le dissi. «Non devi vincere per forza, staremmo a posto anche così».

Ma lei non si accontentò, eliminando il campione in carica con un sudatissimo 9-7. Lui non la prese particolarmente bene, e alla fine della partita si sfilò la cravatta e la lanciò sulla tavola.

«È solo fortuna, la tua. Un culo sfacciato e una difesa stretta: la partita più noiosa che abbia mai giocato. Goditi la finale, stronzetta».

Aveva appena perso almeno tremila euro.

La finale si svolse alle sette di sera, con un ristretto gruppo di osservatori ai lati del tavolo. Lei fu la prima a tirare i dadi, e partì con un’ottima doppia. Peccato che al turno successivo dovette scoprirsi, e Frank Pignataro le catturò la prima pedina di una lunga, lunghissima serie. Fu una carneficina, un continuo. Pignataro faceva corazzate e la riprendeva a ogni tentativo di fuga, finché lei non era costretta a scoprire un’altra pedina, e allora lui gliela mangiava. Prima di metterla sul bar, lui la alzava all’altezza degli occhi di Ginevra, con un sorriso da bastardo. E lei ogni volta ci cascava, soffriva visibilmente a ogni affondo.

La prima partita si chiuse con un gammon dell’avversario, il primo che lei aveva subito in due giorni.

La seconda partita andò ancora peggio, se possibile: Ginevra non tirò neanche una doppia, e Pignataro riuscì a bloccarle l’uscita, lasciandola indietro nella corsa.

Ginevra adesso guardava la tavola ma non la vedeva, lo capivo da come teneva rigide le spalle, con il collo in avanti.

Poi mi fece vergognare, perché su quel 3 a 0 disse all’avversario che voleva cambiare le pedine, adesso le servivano le rosse – aveva sbagliato a prendere le bianche solo perché in tinta col fondo della maglietta.

Naturalmente la cosa non si poteva fare. E, altrettanto naturalmente, tutti mi guardarono storto (che razza di allenatore era uno che non insegnava il regolamento?), lei si innervosì e Pignataro si sfregò le mani.

Ringraziando il cielo, nelle partite successive Ginevra riuscì a strappare due punti, ma restava un disequilibrio di fondo, perché quel damerino con lo zuccotto teneva la mia protetta in pugno, mangiandole in continuazione i pezzi.

Lei aveva iniziato a battere il tacco dello stivaletto contro la gamba della sedia, e a un certo punto gli chiese esplicitamente di lasciare in pace la sua squadra.

«Non posso, è più forte di me» rispose lui, con una vocina di scherno. «Mi chiamano».

Fu allora che lei mi cercò con gli occhi, e così, muovendo le labbra, le suggerii: «Magia».

Be’, oggi posso ammetterlo: non so se ho una parte in quello che è successo dopo, se lei ha interpretato male il mio gesto o se io in qualche modo – magari anche inconsciamente – speravo che facesse qualcosa, qualsiasi cosa per vincere...

Ebbene, al turno successivo Ginevra svuotò il suo bussolotto sulla tavola, mosse velocemente un doppio 4 e riprese in mano i dadi con un sorrisino all’angolo delle labbra.

Era sotto gli occhi di tutti noi, come le era venuto in mente di farlo? Io l’avevo vista – certo che l’avevo vista. Sotto quel maledetto lampadario pieno di gocce dorate, con le luci gialle riflesse sulle pareti di specchi... Come avrei potuto non vederla barare?

Sai bene com'è finita la partita, ha fatto storia. Qui al Circolo se n'è parlato per mesi, per anni – ancora oggi c'è qualcuno che a volte tira fuori l'argomento.

Ma forse non sai che, da quella sera, nessuno di noi l'ha più vista né sentita, neppure il fratello. Non abbiamo idea di dove si sia nascosta, se abbia più giocato a backgammon.

Di fatto, non è più tornata a casa.