
irla isla isola 
by J. Mae Barizo 

 

one sense of  sleep 
is the disappearance 
of  the eyes 

perceiving in afternoon 
a slit in the texture 

one day maybe  
not soon i’ll be able 
to take trains 

irla  isla  isola 
translated to the Swedish by Jesper Andreas-
son 

en känsla av sömn 
är försvinnandet 
av ögonen 

förnimmar på eftermiddagen 
en skära i texturen 

en dag kanske 
inte snart kan jag 
åka tåg 
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isla 

as in island, a continent  
quarantined by water 

*isula	 irla 	 isla  1 2

isla 	 isola  	 ísla   3 4 5

“those who cannot leave  
discover the geographies of  the body” 

wave after wave 
in my blue dress full of  holes 

en ö, en kontinent 
i karantän av vatten 

*isula	 irla	 isla 
isla	 isola 	 ísla  

“de som inte kan gå ifrån 
upptäcker kroppens geografier" 

våg efter våg 
i min nya blå klänning full av hål 

 Basque1

 Ilocano2

 Inabaknon3

 Italian4

 Tagalog5
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https://en.wiktionary.org/wiki/irla%2523Basque
https://en.wiktionary.org/wiki/isla%2523Ilocano
https://en.wiktionary.org/wiki/isla%2523Inabaknon
https://en.wiktionary.org/wiki/isla%2523Tagalog
https://en.wiktionary.org/wiki/irla%2523Basque
https://en.wiktionary.org/wiki/isla%2523Ilocano
https://en.wiktionary.org/wiki/isla%2523Inabaknon
https://en.wiktionary.org/wiki/isla%2523Tagalog


the birds are louder 
than everything  
else, even you 

memory spiders 
across my brain 

i dream of  rotating 
in the orange light 

fåglarna är mer ljudliga 
än allt 
annat, även du 

minnen spindlar 
över min hjärna 

jag drömmer om att rotera 
i det orange ljuset 
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what would it be like  
to stay in one place 
quarantined in my feelings? 

i dreamt of  making  
love in my orange dress 

(thinking about  
my mother’s malignancy) 

the snake-like body 
of  my lover with their 
irregular moles 

hur skulle det vara 
att stanna på ett ställe 
isolerad i mina känslor? 

jag drömde om att älska 
i min orange klänning 

(tänker på 
min mammas malignitet) 

ormliknande kroppen 
av min älskare med deras 
asymmetriska moderfläckar 
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in the morning  
i went to the office 
in the trees 

(i don’t mean  
to be saturated 
with sadness) 

i made electronic noises  
even though i longed 
for something analog 

postage stamps 
sine waves 
tape reels 

i said words out loud 
in italian 

but no one 
heard me 

isla 	 irla 	 isula  

på morgonen 
gick jag till kontoret 
i träden 

(jag menar inte 
att bli dränkt  
med sorg) 

jag gjorde elektroniska ljud 
även om jag längtade 
för något analogt 

frimärken 
sinusvågor 
tejprullar 

jag sa ord högt 
på italienska 

men ingen 
hörde mig 

isla 	 irla 	 isula 
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afterwards 
i touched myself  

it was not you 
i thought of  
was it?  

i was thinking 
about machines 

something 
with an engine 

or perhaps 
i was looking 
at the woman 

her purple 
aureoles 

efteråt 
jag onanerade 

det var inte du 
jag tänkte på 
var det? 

jag tänkte 
på maskiner 

någonting 
med motor 

eller kanske 
tittade jag  
på kvinnan 

hennes lila 
areolas 
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isola 

salum, latin for sea 
of  thought or 

anxiety or agitators 
trouble in mind 

or figuratively 
the colour 

of  sea  

a silver river 
stream or current 

open or high sea  
in motion 

slow parting 
cilia 

of  touch 
maybe  

// 

terra insula  
islands of  my  
ancestors 

deep sea rough 
sea sálos inside  
of  me, exile 

isola  

salum, latin för hav 
av tankar eller 

ångest eller agitatorer 
besvär i åtanke 

eller figurativt 
färgen 

av havet 

en silverå 
flod eller ström 

öppen eller hög sjö 
i rörelse 

långsam avsked 
flimmerhår 

av beröring 
kanske 

// 

terra insula 
öar av mina 
förfäder 

djupt hav grovt 
hav sálos i 
mig, exil 
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ö 
by Jesper Andreasson  
translations by J. Mae Barizo and Jesper Andreasson  

I min skjorta full av hål 
siktar jag på dig, fōsäljare av urmodig kärlek.  
 

I marknaden där du har din stånd. 
Där du säljer häx stenar som ingen köper. 
 

Barn faller handlöst över kullerstenarna, 
skuggor flyter utsträckta. En fâgel flyger rakt up. 
 

Hundsånger sjunker bortom horisonten. Jag vänder  
mig och ljuset försvinner från min rygg. 
 

Senare kommer du hem med pengarna du inte tjänade  
medan jag springer med hundarna bakom kullarna.  
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In my shirt full of  holes 
I aim for you, peddler of  outmoded love. 
 

In the market where you have your stand. 
Where you sell witch stones nobody buys. 
 

Children fall headlong over the cobbles, 
shadows floating outstretched. A bird flies straight up.  
 

Distant dog noises sink beyond the horizon. I turn  
away and the light vanishes from my back. 
 

You’ll bring home the money you didn’t make later 
while I run with the dogs behind the hills.  
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I konditoriet säger feta mannen jag vill ha dem alla. 
En slaktare med blodig rock håller upp sin biljett 
och säger, Nej, det är min tur. Mitt på dagen här. Mitt första arbetspass. 
Jag har inte tålamod för djur. Pulver 
sockerdammad rädsla. Jag lossar mitt förkläde. 
Någon annan ta över, säger jag, det är dags att dö. 

 

In the pastry shop the fat man says I want them all. 
A butcher with a bloody coat holds up his ticket 
and says, No, I was next. Midday here. My first shift.  
I don’t have the patience for animals. Powdered  
sugar-dusted fear. I reach back and untie my apron. 
Someone else take over, I say, It’s time to die.     
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Jag gör en fel sväng till en återvändsgränd. Vanlig berättelse. 
Men jag träffar en ovanlig person där, oväntat. Han är ny. 
Han är ungefär som jag om jag vore två saker. 
 

 

 

I make a wrong turn into a cul de sac. Usual story.  
But I meet a character there, unexpected. He is new.  
He is something like me if  I were two things.  

 

 

 

 

 

	 11



Blomsterhandlaren tittade ut från hans förskrämda ansikte, 
drog mig intill sig. Han välkomnade 
mig äntligen till den här världen. 
 

Tusen år sedan offrade jag dig rosen 
på strandkaféet där du jobbade. 
Jag var ängslig, rädd. Men du accepterade försiktigt 
 

blomman medan alla tittade på: femtioåriga 
servitören, den lutande kvinnan i den underliga hatten. 
 

När vi gick därifrån ryckte vinden ihop oss. 
Rosen stelnade med tiden, lika oflexibel 
som min längta. Många år senare, långt efter vi var döda, 
frågade jag fortfarande om du hade behållit den. 
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The florist looked out from his fearful face, 
pulled me close. He welcomed  
me to this world at last.   
 

A thousand years ago, I offered you the rose  
at the beachside cafe where you worked.  
I was anxious, afraid. But you gently accepted  
 

the bloom as everyone watched: the fifty-year-old  
busboy, the leaning woman in the weird hat. 
 

When we left, the wind jolted us together.  
The rose stiffened over time, as inflexible  
as my want. Years later, long after we were dead,  
I was still asking if  you’d kept it.  
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