
THAT OTHERS

About thirty six hours before getting on a red eye flight to Munich, I go on the airline's
website to request my kosher meal.

I almost always order one if I can remember to do it; I'm not religious, and I don't do it
out of any attachment to my largely unrecorded, unrenowned smattering of dispersed
Jewish ancestors. I do it because the reliably observant, with their special meals, get
served first, thus freeing up more flight time— and when it comes to long distance
travel, there is no currency more valuable than sleep.

So I order a kosher meal. Not only do all special meals come a half hour before the
regular meal service, but they're consistently better. The kosher ones, in particular, are
a marvel: triple wrapped so they can't be marred by the grubby, malicious hands of any
treyf infiltrator, they're impenetrable and surprisingly tasty. As a bonus, there's even
reading material: a four-language pamphlet from the certifying rabbinate —letting you



know exactly the chain of command that shu�ed this meal from the factory to you—
along with a fascinating, endless list of exceptions and clarifications. I made the switch
a decade ago, and it would be terribly di�cult to get me to return back to the land of
oversalted beef bits and rubbery tortellini.

My flight to Germany was midway through a holiday weekend, a largely empty
repositioning flight to keep the airline to schedule. I loaded on with exactly sixteen
other ebullient passengers who cackled with glee at our lucky lot: by the increasingly
parsimonious standards of airline livery, we sixteen in a plane for 250 had invented a
whole new class: Private Steerage.

I took over an entire center row for myself. It was a blessing if ever one there was: not
saddled between pointy elbows, not sandwiched between two sweaty strangers, a
chance to stretch myself as far as I can and sleep, a miraculous, transoceanic
horizontal aviator with my head on not one but four soft, somewhat clean pillows.

In the middle of a dream —I'm sure our dark plane was already a droning, snoring
hostel, one hour into the nocturnal flight— somebody shakes my foot violently. I sit
bolt upright in a panic to see a stern, professorial blonde flight attendant; after all,
Lufthansa delivers the product you'd expect from them, regardless of your origin or
destiny.

Now, I am a six foot tall man with dusty brown-blonde hair, khaki slacks, little blue
socks with lobsters in them, no hat of any kind, and a polo shirt. And here's this
attendant, shaking back into unhappy consciousness a man looking for all the world
like all the jerks you've ever seen in any summertime Brooks Brother ad. She was
confused.

Haben... Sie... eine koscheres Essen bestellt? You ordered... a... kosher meal?

Nein... ja, ja, ich es hab bestellt aber ich bin nicht hungrig. Danke, aber nein. Bleary, I
lie back down with my eyes closed.

Hearing my flawed German, as defunct as the grandmother who taught it to me, she
switches to English.



YOU HAVE TO EAT IT, she says, her voice like a doctor's grip: polite, sure, but
uncomfortably, unnecessarily firm. A RABBI BLESSED IT FOR YOU.

She puts down my tray table for me and places the meal on top of it, turning her back
to me and returning to the galley.

One doesn't expect a Lufthansa attendant to be standing up for an unknown, distant
theologian- but there we are.

It's all I can do: I picture this man I've never seen and will never meet. I imagine him in
a dismal, fluorescent o�ce pressed into the corner of a large, gray factory, tens of
thousands of square feet of gray machinery and gray people in a line. Yes, one has to
think that there are few places in the world bleaker than the factory where they stamp
out airplane food.

All day he watches as sad chickens are handed from one person to the next, first to the
bored man who e�ortlessly slits the throats of innocent poultry with a
non-preferential blade and a non-preferential manner, and then from one person to
the next as the chicken loses its head, its blood, its feathers, its shape, and then finds
color again as it's smothered in vegetables, and sauces, and paired with a delightful
desert.

All day long he watches, blesses, watches, blesses, as animals and grains are converted
to meals. They're wrapped with certificates carrying his name, then boxed and shipped
o� to a dozen airlines that they might satisfy the cloud-traversing wanderers of the
world, the honest faithful and the dishonest sleep-lovers alike.

It sounds dreadful- certainly not a life I'd want for myself- and yet, in a small way, I
envy this man. We all live a life of constant everyday crises, and their accompanying,
crushing existential questions: who am I? Why am I here?

In his gray corner o�ce in his gray food factory, he is one of the precious few who
knows the answers: I am Rabbi Teboul. And I am here so that the chicken may, for its first
time, fly.



DASS ANDERE

Ungefähr sechsunddreißig Stunden bevor ich einen Rotaugenflug nach München
unternehme, gehe ich auf die Website der Fluggesellschaft, um mein koscheres Essen
anzufordern.

Ich bestelle fast immer einen, wenn ich mich daran erinnern kann; Ich bin nicht
religiös und tue es auch nicht aus Anhaftung an meine weitgehend unbekannten, nicht
bekannten zerstreuten jüdischen Vorfahren. Ich mache das, weil die zuverlässigen
Beobachter mit ihren speziellen Mahlzeiten zuerst bedient werden, wodurch mehr
Flugzeit frei wird - und wenn es um Fernreisen geht, wird Schlaf die wertvollste
Währung.

Also bestelle ich ein koscheres Essen. Alle Spezialmahlzeiten werden nicht nur eine
halbe Stunde vor dem regulären Essensbeginn angeboten, sondern auch immer besser
sein. Vor allem ist das Koscheres ein Wunder: dreifach verpackt, damit sie nicht von
den schmutzigen, böswilligen Händen eines Infiltrators befallen werden,



undurchdringlich und überraschend lecker. Als Bonus gibt es sogar Lesematerial: eine
viersprachige Broschüre des beglaubigenden Rabbinats, in der Sie genau die
Befehlskette kennen, die dieses Essen von der Fabrik zu Ihnen gebracht hat, sowie eine
faszinierende, endlose Liste von Ausnahmen und Erläuterungen. Ich habe den Wechsel
vor einem Jahrzehnt vollzogen, und es wäre fürchterlich schwierig, mich dazu zu
bringen, in das Land der übersalzenen Rindfleischstücke und gummiartigen Tortellini
zurückzukehren.

Mein Flug nach Deutschland war in der Mitte eines Ferienwochenendes, ein
größtenteils leerer Neupositionierungsflug, um die Fluggesellschaft auf dem neuesten
Stand zu halten. Ich lud mich mit genau sechzehn anderen ebullienten Passagieren ein,
die sich über unser Glück freuten: Nach den immer sparsameren Maßstäben der
Flugzeuglackierung hatten wir sechzehn in einem Flugzeug für 250 eine ganz neue
Klasse erfunden: Private Steerage.

Ich habe eine ganze mittlere Reihe für mich übernommen. Es war ein Segen, wenn es
jemals einen gab: nicht zwischen spitzen Ellbogen gesattelt, nicht zwischen zwei
verschwitzten Fremden eingeklemmt, eine Chance, mich so weit wie möglich zu
strecken und zu schlafen, ein wundersamer, transozeanischer Horizontalflieger mit
meinem Kopf auf nicht einem, sondern vier weiche, etwas saubere Kissen.

Mitten im Traum - ich bin sicher, unser dunkles Flugzeug war bereits ein dröhnendes,
schnarchendes Hostel, eine Stunde nach dem nächtlichen Flug - schüttelt jemand
heftig meinen Fuß. Ich sitze in Panik und sehe einen strengen, professoralen, blonden
Flugbegleiter. Schließlich liefert Lufthansa das Produkt, das Sie von ihnen erwarten,
unabhängig von Ihrer Herkunft oder Ihrem Schicksal.

Ich bin also ein zwei Meter großer Mann mit staubigen braunblonden Haaren,
kakifarbenen Hosen, kleinen blauen Socken mit Hummern, keinem Hut und einem
Polohemd. Und hier ist dieser Begleiter, der einen Mann ins unglückliche Bewusstsein
zurückschüttelt, der nach der ganzen Welt sucht, wie alle Idioten, die Sie jemals in
einer Anzeige von Brooks Brother im Sommer gesehen haben. Sie war verwirrt.

Haben ... Sie ... eine koscheres Essen bestellt? Did you request a… kosher meal?



Nein ... ja, ja, ich hab es bestellt aber ich bin nicht hungrig. Danke, aber nein. Trübselig
lege ich mich mit geschlossenen Augen wieder hin.

Als sie mein fehlerhaftes Deutsch hört, so verstorben wie die Großmutter, die es mir
beigebracht hat, wechselt sie auf Englisch.

SIE MÜSSEN ES ESSEN, sagt sie. Ihre Stimme ist wie der Gri� eines Arztes: höflich,
sicher, aber unangenehm, unnötig fest. Ein Rabbi segnete es für Sie.

Sie stellt mein Tablett für mich ab und legt das Essen darauf, dreht mir den Rücken zu
und kehrt in die Kombüse zurück.

Man erwartet nicht, dass sich ein Lufthansa-Mitarbeiter für einen unbekannten,
fernen Theologen einsetzt - aber so sieht das aus.

Das ist alles, was ich tun kann: Ich stelle mir diesen Mann vor, den ich nie gesehen
habe und den ich nie tre�en werde. Ich stelle ihn mir in einem düsteren,
fluoreszierenden Büro vor, das in die Ecke einer großen, grauen Fabrik gedrückt ist.
Zehntausende Quadratmeter graue Maschinen und graue Menschen in einer Reihe. Ja,
man muss denken, dass es auf der Welt nur wenige Stellen gibt, die weniger trocken
sind als die Fabrik, in der sie Flugzeugnahrung ausstempeln.

Den ganzen Tag beobachtet er, wie traurige Hühner von einer Person zur nächsten
weitergereicht werden, zuerst zu dem gelangweilten Mann, der unschuldigem Geflügel
mühelos mit einer nicht bevorzugten Klinge und auf nicht bevorzugte Weise die
Kehlen aufschlitzt, und dann von einer Person zur nächsten Wenn das Huhn seinen
Kopf verliert, sein Blut, seine Federn, seine Form und dann seine Farbe wiederfindet,
wenn es in Gemüse und Saucen erstickt und mit einer herrlichen Wüste gepaart wird.

Den ganzen Tag beobachtet, segnet, beobachtet, segnet er, wie Tiere und Getreide in
Mahlzeiten umgewandelt werden. Sie werden mit Zertifikaten verpackt, die seinen
Namen tragen, verpackt und an ein Dutzend Fluggesellschaften verschickt, um die
wolkenüberquerten Wanderer der Welt, die ehrlichen Gläubigen und die unehrlichen
Schlafgeliebten gleichermaßen zufrieden zu stellen.



Es klingt schrecklich - sicherlich kein Leben, das ich mir wünschen würde -, und doch
beneide ich diesen Mann auf eine kleine Weise. Wir alle leben ein Leben in ständigen
Alltagskrisen und den damit einhergehenden, existenziellen Fragen: Wer bin ich?
Warum bin ich hier?

In seinem grauen Eckbüro in seiner grauen Lebensmittelfabrik ist er einer der
wenigen, das die Antworten kennen: Ich bin Rabbi Teboul. Und ich bin hier, damit das
Huhn kann, zum ersten Mal, fliegen.



CHE GLI ALTRI

Circa trentasei ore prima di prendere un volo per Monaco di Baviera, vado sul sito web
della compagnia aerea per richiedere il mio pasto kosher.

Quasi sempre ne ordino uno se riesco a ricordarmi di farlo; Non sono religioso, e non
lo faccio per attaccamento alla mia infarinatura di antenati ebrei dispersi nè registrati
nè conosciuti. Lo faccio perché gli osservatori a�dabili, con i loro pasti speciali,
vengono serviti per primi, liberando così più tempo di volo - e quando si tratta di
viaggi a lunga distanza, non c'è valuta più preziosa del sonno.



Quindi ordino un pasto kosher. Non solo perchè i pasti speciali arrivano mezz'ora
prima del normale servizio, ma perchè sono decisamente migliori. Quelli kosher, in
particolare, sono una meraviglia: confezionati tre volte in modo che non possano
essere deturpate dalle mani sporche e maligne di qualsiasi infiltrato di treyf, sono
impenetrabili e sorprendentemente gustosi. Come bonus, c'è anche del materiale da
leggere: un opuscolo in quattro lingue del rabbinato di certificazione — che ti fa
conoscere esattamente la catena di comando che ha trasferito questo pasto dalla
fabbrica a te — insieme a un a�ascinante e infinito elenco di eccezioni e chiarimenti.
Ho fatto il cambio una decina di anni fa, e sarebbe terribilmente di�cile farmi tornare
nella terra dei bocconcini di manzo troppo salati e dei tortellini gommosi.

Il mio volo per la Germania era a metà di un fine settimana festivo, un volo di
riposizionamento in gran parte vuoto per mantenere la compagnia aerea nei tempi
previsti. Ho caricato con esattamente altri sedici passeggeri esuberanti che
ridacchiavano di gioia al nostro destino fortunato: per gli standard sempre più
parsimoniosi della livrea delle compagnie aeree, noi sedici su un aereo per 250
avevamo inventato una classe completamente nuova: Dirigente Privata.

Ho preso per me un'intera fila centrale. È stata una benedizione, se mai ce n'è stata
una: non sellato tra i gomiti appuntiti, non stretto tra due sconosciuti sudati, la
possibilità di allungarmi il più possibile e dormire, un miracoloso aviatore orizzontale
transoceanico con la testa non su uno ma quattro cuscini morbidi e abbastanza puliti.

Nel bel mezzo di un sogno —sono sicuro che il nostro aereo oscuro era già un ostello
ronzante e russante, a un'ora dall'inizio del volo notturno— qualcuno mi scuote
violentemente il piede. Mi siedo in piedi in preda al panico per vedere un severo,
professorale assistente di volo biondo; dopotutto, Lufthansa o�re il prodotto che ti
aspetteresti da loro, indipendentemente dalla tua origine o dal tuo destino.

Capisci: io sono un uomo alto un metro e ottanta con capelli biondo-bruno
impolverati, pantaloni color cachi, calzini blu decorati con immagini di aragoste,
nessun tipo di cappello e una polo. Ed ecco questo inserviente, che deve tornare in una
coscienza infelice un uomo che somgilia davvero a tutti i cretini che lei abbia mai visto
in qualsiasi annuncio estivo di Brooks Brother. Era confusa.



Haben... Sie... eine koscheres Essen bestellt? Hai ordinato... un... pasto kosher?

Nein... ja, ja, ich es hab bestellt aber ich bin nicht hungrig. Danke, aber nein. Annebbiato,
mi sdraio con gli occhi chiusi.

Sentendo il mio tedesco imperfetto, defunto come la nonna che me lo aveva insegnato,
passa all'inglese.

YOU HAVE TO EAT, dice, la sua voce come la presa di un dottore: gentile, certo, ma a
disagio, inutilmente ferma. A RABBI BLESSED IT FOR YOU.

Depone per me il mio tavolino e ci mette sopra il pasto, voltandomi le spalle e
tornando in cambusa.

Non ci si aspetta che un addetto della Lufthansa difenda un teologo lontano e
sconosciuto, ma ci siamo.

È tutto quello che posso fare: immagino quest'uomo che non ho mai visto e che non
incontrerò mai. Lo immagino in un lugubre u�cio fluorescente schiacciato nell'angolo
di una grande fabbrica grigia, decine di migliaia di piedi quadrati di macchinari grigi e
persone grigie in fila. Sì, bisogna pensare che ci sono pochi posti al mondo più
squallidi della fabbrica dove si sbarazzano del cibo in aereo.

Per tutto il giorno il Rabbino osserva polli tristi passare da una persona all'altra, prima
all'uomo annoiato che sgozza senza sforzo un pollame innocente con una lama in un
modo non preferenziale, e poi da una persona all'altra mentre il pollo perde la testa, il
sangue, le piume, la forma, per poi ritrovare colore mentre viene a�ogato nelle
verdure, nelle salse, e abbinato a un delizioso dessert.

Tutto il giorno veglia, benedice, veglia, benedice, mentre animali e cereali vengono
convertiti in pasti. Sono avvolti da certificati che portano il suo nome, quindi imballati
e spediti a una dozzina di compagnie aeree a�nché possano soddisfare i vagabondi del
mondo che attraversano le nuvole, i fedeli onesti e i disonesti amanti del sonno.



Sembra terribile, di certo non è una vita che vorrei per me stesso; eppure, in un certo
senso, invidio quest'uomo. Viviamo tutti una vita di crisi quotidiane costanti e le loro
domande esistenziali che l'accompagnano e schiacciano: chi sono io? Perché sono qui?

Nel suo grigio u�cio d'angolo nella sua grigia fabbrica di cibo, è uno dei pochi preziosi
che conosce le risposte: io sono il rabbino Teboul. E io sono qui che il pollo possa, per
la prima volta, volare.


