

Hangover

“And as for you, the desert.
Release the music,
open up your lack,
your pain, the candid dune;
sick of considering
the arid and the damp
as separate entities;
the beach or the creation
and your head.
Don't you hear
the echoes,
the bile embedded in the target
by the light
or by its ghost
you never reach
because you're not supposed to touch
your grandma's things?
So yes, what may seem like
an ordinary
vomit, a simple habit,
his nighttime bathroom
lullaby
—just as white and double
your despair,
just
as ineffectively pristine,
the skull and hemispheres
that glimmer on your outsides with
the force of thought—
was nothing but
your own voice calling.
As for you,
who mistake
scale for stair,
the only
way is to begin.”

Resaca

“En cuanto a ti, el desierto.
Suelta la música,
ábrete la carencia,
dolor, la duna franca;
cansado de pensar
lo húmedo y lo seco,
separados;
la playa o la creación
y tu cabeza.
¿No escuchas
las reverberaciones,
la bilis en el blanco
por obra de la luz
o de su espectro
que no alcanzas
porque lo de la abuela
no se toca?
Pues sí, lo que parece
un vómito
común, una costumbre,
su nana por la noche
del lavabo
—así de blanca y doble
tu desaparición,
así
de inútilmente puros
cráneo y hemisferios
que a fuerza de pensar
te brillan fuera—,
tan sólo fue
tu propio llamamiento.
En cuanto a ti,
que confundes
escala y escalera,
lo único
posible es el comienzo.”

(Sailing Club, 100 Meters Away)

The horse tied by the river;
the horse tied to the post
of a volleyball court, the grass
up to its feet; the horse beside
the river is a mare who grazes in
her manly heat among the trash.

The horse would neigh,
would shake its mane and buck above
soiled diapers, orange rinds, papaya skins,
and a deflated ball; its sweat would gleam,
profuse and white;
he'd neigh, but he's a horse
who grazes in the trash.

The horse would be a stud, but it just bows
its head. It kicks because the river
would be a steed, but never raises waves;
because, though they could be a pair of horses,
one is a river, the other tied.

Asunción, March 2, 2010

(Club Náutico a cien metros)

El caballo amarrado junto al río;
el caballo amarrado al poste de una cancha
de vólibol, la hierba
hasta las patas; el caballo junto
al río es una yegua que pasta con su celo
de macho en la basura.

Relincharía el caballo,
mostraría su crin y se alzaría sobre
pañales sucios, cáscaras, pieles de papaya
y un balón desinflado; luciría un sudor
blanco y espeso;
relincharía, pero es un caballo
que pasta en la basura.

Sería un semental, pero tan sólo agacha
la cabeza. Da coces porque el río
sería un corcel, pero nunca hace olas;
porque, pudiendo ser los dos caballos,
uno es un río y otro está amarrado.

Asunción, 2 de marzo de 2010

*THIS IS HOW IT STARTS: everything is future,
a cloud that isn't but will be,
fixed as a shoulder blade above us.
The sun assents, its rays
piercing the cotton wall,
the fingers of an autistic hand
that used to be a fist raised high. And in my ignorance of this
is my overexposure, my drainage.*

It starts

*with what yet can't be seen but will,
all in good time, which doesn't come.
Faith in the shifted image.
A house built out of fear.
Salvation made of cutlery
in disorder.*

*It's easy to get lost along the path
that starts right now, right here, not always,
returning to the place where we reach out to ring
the doorbell and are told they're on their way,
instead of running off.*

And suddenly

*we stop referring to each other as a kind of theory, and the dream
becomes a dream: it drops down from the painting
to the darting eye and draws back the clouds
until the sun restores the shadows
to their rightful place, where they'd been at the start.
The same sun that secures the bones
and then, without discussion, burnishes.*

*ASÍ EMPIEZA: todo es futuro,
una nube que no está pero estará,
fija como un omóplato en el cielo.
El sol condesciende y sus rayos
perforan el muro de algodón,
los dedos de la mano autista
que eran un puño alzado. Y en no saberlo
está mi sobreexposición, mi drenaje.*

Empieza

*por lo que no puede verse pero se verá
en su momento, que no llega.
Una fe en la imagen movida.
Una casa levantada con espanto.
Una salvación hecha de cubiertos
en desorden.*

*Uno se pierde en el camino
que empieza ahora, aquí, no siempre;
vuelve al punto en el que tocamos
el timbre para oír que ya van, no
para que nos echemos a correr.*

De pronto

*dejamos de aludirnos como en una teoría, y el sueño
se transforma en sueño: baja de la pintura
al movimiento rápido del ojo y descorre las nubes
hasta que el sol pone las sombras
en su lugar, donde estaban al principio.
El mismo sol que fija los huesos
y después, sin argumentos, pule.*

Samsara

this is the wheel of incarnations

I mistook my body
self

for my

forgive me
know

I really didn't

(I still don't know)

the body

at least

doesn't seem

like me

it looks much more
ple

like other peo-

and usually

it's more grammar

than metaphysics

to keep from saying I one says one
trast

by con-

to keep from saying body
says

one

crowd organism company volume committee
delegation jury court

sometimes
ple

burden

tem-

this is the wheel of incarnations

sometimes a living thing

sometimes a thing

a head

a liver

buttocks and testicles

a machine disrupted by its own perfection

my body for example

at nearly forty years of age has been delivered

hepatitis migraines depression anxiety mononucleosis back pain

obesity chronic conjunctivitis folliculitis
four wisdom teeth

however my body

it not I

emerged

little by little

in installments

as one emerges from a nightmare

now it treats everything
karma

with detachment with

it lets me interrupt it
speaks

but it

and when it speaks
says

it

you

who ride me with fear

and dress up as me

make no mistake

you're going to have a change

of scenery

of persona

of root

the calluses of your soles will be clouds

I don't resent you
you

much less keep secrets from

I tell you everything

and even so

don't put words into my mouth

this is the wheel

and you're coming with me

until one day

forgive me

we're not the same

I'm going home

Samsara

esta es la rueda de las encarnaciones

confundí mi cuerpo

con mi yo

discúlpame

la verdad no sabía

(y sigo sin saber)

el cuerpo

al menos

no parece

yo

tiene más semejanza

con terceras personas

y por lo general

es más gramática

y menos metafísica

para no decir yo se dice uno

en cambio

para no decir cuerpo

se dice

multitud organismo compañía volumen comité delegación jurado tribunal

a veces

bulto

templo

esta es la rueda de las encarnaciones

a veces cosa viva

a veces cosa

una cabeza

un hígado

testículos y nalgas

una máquina cuya perfección la desajusta

por ejemplo mi cuerpo

a sus casi cuarenta se ha provisto de

hepatitis migraña depresión ansiedad mononucleosis dorsalgia

obesidad conjuntivitis crónica foliculitis cuatro muelas del juicio

sin embargo mi cuerpo

él no yo

fue saliendo

de a poco

por entregas

como se sale de una pesadilla

ahora toma todo

con distancia con karma

me deja interrumpirlo

pero habla

y cuando habla

dice

tú

que me montas con miedo

y te vistes de mí

no te confundas

vas a cambiar

de aires

de persona

de raíz

los callos de tus plantas serán nubes

no te guardo rencor

mucho menos secretos

te digo todo

y aun así

no pongas palabras en mi boca

esta es la rueda

y te mueves conmigo

hasta que un día

perdóname

no somos iguales

voy de vuelta

Retrospection

We saw, from a safe distance, the hills
ablaze.

It was worthy of interest, almost beautiful,
ignoble.

Two nights before, the city lit the incense
of its trash.

And we, the ones from there, started to smell
of bug repellent mixed with timber-scent.

Later we stepped into the felled garden. The moon
was a temporary

man, casting his light onto the doubts
of flowers.

There used to be a laurel shrub, and heron-bandages,
but where.

There used to be hazard, manuals,
dual natures.

But in their place are printed roses, operations,
youths.

Burning's a production method, and fire
a forceps

that sunders and extracts the earth, which readies it,
genealogically speaking,

for competition with what's up above, to fashion
constellations

out of coal. That's the inheritance, the stubbornness,
the sport

of lack. Or as Myriam would say, "a terminal
kind of beauty." Names

that don't incriminate us. Songs

that copy fire,
to a burgeon,

likening it

which it is. A parenthesis,
pool, in times that—so say
the ones from there—fly.

a stagnant

What can be glimpsed among the moon, the fleeing
trucks, the city, is the horizon.

And like a flare, from one smoke to the next,
the whistle of our talk.

Retrospección

Vimos, a una distancia segura, arder
el monte.

Fue digno de interés, casi hermoso,
innoble.

La ciudad había prendido su incienso de basura
desde hacía dos noches.

Nosotros, los de allá, olíamos a repelente
de mosquitos con fragancia a bosque.

Luego salimos al jardín talado. La luna
era un hombre

ocasional, que arroja luz sobre el escepticismo
de las flores.

Antes había un laurel, apósitos de garzas,
pero dónde.

Antes había precariedad, manuales,
naturalezas dobles.

En su lugar hay rosas impresas, operativos,
jóvenes.

Arder es un método de producción, y el fuego,
un fórceps

que divide y extrae la tierra, que la prepara
genealógicamente

para competir con lo de arriba, para formar
constelaciones

de carbón. Esta es la herencia, la necesidad,
el deporte

de una falta. O, según Myriam, “una
especie terminal de belleza”. Nombres

que no nos comprometen. Canciones

que remedan el fuego, comparándolo
con un brote

cuando lo es. Un paréntesis, un agua
estancada, en los tiempos que —dicen los
de allá— corren.

Lo que se ve entre la luna, las camionetas
huyendo y la ciudad es el horizonte.

Y como una bengala, entre un cigarro y otro,
el silbido de las conversaciones.

Nirvana

snuffed

not like light

but snuffed

like detachment

that day we'll see

there will be nothing to do but that day

we'll walk on by

and we won't say stop

or still

or so

or make a peep

or even

we'll have no future

what will become of us the day after tomorrow

and everyone returns to what they've always done

now we're talking

and we shake hands

and we turn our backs on each other

again

and they pull our legs

and make room for us

in the twinkling of an eye

lit
course

not like illumination

of

now we're talking

Nirvana

apagado

no como luz

sino apagado

como desprenderse

ese día veremos

no habrá nada que hacer sino ese día

pasaremos de largo

y no diremos ya

ni aún

ni así

ni pío

ni siquiera

no tendremos futuro

qué será de nosotros a pasado mañana

y vuelva cada quien a lo de siempre

ahora sí

y nos demos la mano

y nos demos la espalda

otra vez

y nos tomen el pelo

y nos den pie

en un abrir de ojos

encendido

no como iluminado

por supuesto

ahora sí