
 

Hangover 

“And as for you, the desert. 
Release the music, 
open up your lack, 
your pain, the candid dune; 
sick of considering 
the arid and the damp 
as separate entities; 
the beach or the creation 
and your head. 
Don’t you hear 
the echoes, 
the bile embedded in the target 
by the light 
or by its ghost 
you never reach 
because you’re not supposed to touch 
your grandma’s things? 
So yes, what may seem like 
an ordinary  
vomit, a simple habit, 
his nighttime bathroom 
lullaby 
—just as white and double 
your despair, 
just 
as ineffectively pristine, 
the skull and hemispheres 
that glimmer on your outsides with 
the force of thought— 
was nothing but 
your own voice calling. 
As for you, 
who mistake 
scale for stair, 
the only  
way is to begin.” 



Resaca 

“En cuanto a ti, el desierto. 
Suelta la música, 
ábrete la carencia, 
dolor, la duna franca; 
cansado de pensar 
lo húmedo y lo seco, 
separados; 
la playa o la creación 
y tu cabeza. 
¿No escuchas 
las reverberaciones, 
la bilis en el blanco 
por obra de la luz 
o de su espectro 
que no alcanzas 
porque lo de la abuela 
no se toca? 
Pues sí, lo que parece 
un vómito 
común, una costumbre, 
su nana por la noche  
del lavabo 
—así de blanca y doble 
tu desaparición, 
así  
de inútilmente puros 
cráneo y hemisferios 
que a fuerza de pensar 
te brillan fuera—, 
tan sólo fue 
tu propio llamamiento. 
En cuanto a ti, 
que confundes 
escala y escalera, 
lo único  
posible es el comienzo.” 



(Sailing Club, 100 Meters Away) 

The horse tied by the river; 
the horse tied to the post  
of a volleyball court, the grass 
up to its feet; the horse beside 
the river is a mare who grazes in 
her manly heat among the trash.  

The horse would neigh, 
would shake its mane and buck above 
soiled diapers, orange rinds, papaya skins, 
and a deflated ball; its sweat would gleam, 
profuse and white; 
he’d neigh, but he’s a horse 
who grazes in the trash. 

The horse would be a stud, but it just bows 
its head. It kicks because the river 
would be a steed, but never raises waves; 
because, though they could be a pair of horses, 
one is a river, the other tied. 

Asunción, March 2, 2010 



(Club Náutico a cien metros) 

El caballo amarrado junto al río;  
el caballo amarrado al poste de una cancha 
de vólibol, la hierba 
hasta las patas; el caballo junto 
al río es una yegua que pasta con su celo 
de macho en la basura. 

Relincharía el caballo, 
mostraría su crin y se alzaría sobre 
pañales sucios, cáscaras, pieles de papaya 
y un balón desinflado; luciría un sudor 
blanco y espeso; 
relincharía, pero es un caballo 
que pasta en la basura. 

Sería un semental, pero tan sólo agacha 
la cabeza. Da coces porque el río 
sería un corcel, pero nunca hace olas; 
porque, pudiendo ser los dos caballos, 
uno es un río y otro está amarrado. 

Asunción, 2 de marzo de 2010 



THIS IS HOW IT STARTS: everything is future, 
a cloud that isn’t but will be, 
fixed as a shoulder blade above us. 
The sun assents, its rays 
piercing the cotton wall, 
the fingers of an autistic hand 
that used to be a fist raised high. And in my ignorance of this 
is my overexposure, my drainage. 

     It starts 
with what yet can’t be seen but will, 
all in good time, which doesn’t come. 
Faith in the shifted image. 
A house built out of fear. 
Salvation made of cutlery 
in disorder. 

  It’s easy to get lost along the path 
that starts right now, right here, not always, 
returning to the place where we reach out to ring 
the doorbell and are told they’re on their way, 
instead of running off. 

     And suddenly 
we stop referring to each other as a kind of theory, and the dream 
becomes a dream: it drops down from the painting 
to the darting eye and draws back the clouds 
until the sun restores the shadows 
to their rightful place, where they’d been at the start. 
The same sun that secures the bones 
and then, without discussion, burnishes.  



ASÍ EMPIEZA: todo es futuro, 
una nube que no está pero estará, 
fija como un omóplato en el cielo. 
El sol condesciende y sus rayos 
perforan el muro de algodón,  
los dedos de la mano autista  
que eran un puño alzado. Y en no saberlo 
está mi sobreexposición, mi drenaje. 

                                                        Empieza 
por lo que no puede verse pero se verá  
en su momento, que no llega. 
Una fe en la imagen movida.  
Una casa levantada con espanto. 
Una salvación hecha de cubiertos  
en desorden. 

                  Uno se pierde en el camino 
que empieza ahora, aquí, no siempre; 
vuelve al punto en el que tocamos 
el timbre para oír que ya van, no  
para que nos echemos a correr. 

                                                De pronto  
dejamos de aludirnos como en una teoría, y el sueño 
se transforma en sueño: baja de la pintura  
al movimiento rápido del ojo y descorre las nubes  
hasta que el sol pone las sombras  
en su lugar, donde estaban al principio. 
El mismo sol que fija los huesos  
y después, sin argumentos, pule. 



 
 

Samsara 

this is the wheel of incarnations 

I mistook my body              for my 
self 

forgive me                       I really didn’t 
know 

(I still don’t know) 

the body 

at least 

doesn’t seem 

like me 

it looks much more                like other peo-
ple 

and usually 

it’s more grammar 

than metaphysics 

to keep from saying I one says one                       by con-
trast 

to keep from saying body                 one 
says 

crowd organism company volume committee 
delegation jury court 

sometimes              burden     tem-
ple 

this is the wheel of incarnations 



sometimes a living thing 

sometimes a thing 

a head 

     a liver 

    buttocks and testicles 

a machine disrupted by its own perfection 
   
     my body for example 
  
 at nearly forty years of age has been delivered 

hepatitis migraines depression anxiety mononucleosis back pain 

obesity     chronic     conjunctivitis     folliculitis 
four wisdom teeth 

   however my body 

it not I 

emerged 

 little by little 

  in installments 

   as one emerges from a nightmare 

now it treats everything       with detachment with 
karma 

it lets me interrupt it            but it 
speaks 

and when it speaks          it 
says 

you 



  who ride me with fear 

  and dress up as me  

     make no mistake 

 you’re going to have a change 

  of scenery 

  of persona 

  of root 

    the calluses of your soles will be clouds 

I don’t resent you             much less keep secrets from 
you 

I tell you everything 

and even so 

don’t put words into my mouth 

    this is the wheel 

    and you’re coming with me 

    until one day 

forgive me 

      we’re not the same 

I’m going home 



Samsara 

esta es la rueda de las encarnaciones 

confundí mi cuerpo                                                             con mi yo 

discúlpame                                                                          la verdad no sabía 

(y sigo sin saber) 

el cuerpo 

al menos 

no parece  

yo 

tiene más semejanza                                                      con terceras personas 

y por lo general 

es más gramática 

y menos metafísica 

para no decir yo se dice uno                                        en cambio 

para no decir cuerpo       se dice 

multitud  organismo compañía volumen comité delegación jurado  tribunal 

a veces                                             bulto                                             templo 

esta es la rueda de las encarnaciones 



a veces cosa viva     

a veces cosa 

    una cabeza 

un hígado 
                               
                        testículos y nalgas 

una máquina cuya perfección la desajusta 

                                                                                    por ejemplo mi cuerpo 

a sus casi cuarenta se ha provisto de 

hepatitis     migraña     depresión     ansiedad     mononucleosis      dorsalgia                             

obesidad      conjuntivitis crónica       foliculitis       cuatro muelas del juicio 

                                                                                    sin embargo mi cuerpo 

él no yo 

fue saliendo 

de a poco 

por entregas 

como se sale de una pesadilla 

ahora toma todo                                                       con distancia con karma 

me deja interrumpirlo                                              pero habla 

y cuando habla              dice 

tú 
que me montas con miedo 

y te vistes de mí 

no te confundas 



vas a cambiar 

de aires 

de persona 

de raíz 

los callos de tus plantas serán nubes                         

no te guardo rencor                                                      mucho menos secretos 

te digo todo 

y aun así 

no pongas palabras en mi boca 

        esta es la rueda 

                                             y te mueves conmigo 

                                             hasta que un día 

perdóname 

no somos iguales 

voy de vuelta 



Retrospection 

We saw,          from a safe distance,          the hills  
       ablaze. 

It was worthy of interest,       almost beautiful,  
    ignoble. 

Two nights before,            the city lit the incense  
    of its trash. 

And we,     the ones from there,      started to smell  
    of bug repellent  mixed with timber-scent. 

Later we stepped into the felled garden. The moon  
    was a temporary 

man,        casting his light onto the doubts  
       of flowers. 

There used to be a laurel shrub, and heron-bandages,  
     but where. 

There used to be hazard,           manuals, 
    dual natures.  

But in their place are printed roses,        operations, 
    youths. 

Burning’s a production method,           and fire 
    a forceps 

that sunders and extracts the earth,  which readies it, 
    genealogically speaking, 

for competition with what’s up above,        to fashion 
    constellations 

out of coal.  That’s the inheritance,  the stubbornness, 
    the sport 

of lack.    Or as Myriam would say, “a terminal 
    kind of beauty.”   Names 

that don’t incriminate us.      Songs 



that copy fire,                      likening it  
    to a burgeon, 

which it is. A parenthesis,          a stagnant  
    pool,  in times that—so say  
    the ones from there—fly. 

What can be glimpsed among the moon,  the fleeing 
    trucks, the city, is the horizon. 

And like a flare,      from one smoke to the next, 
    the whistle of our talk. 



 
Retrospección 

Vimos,          a una distancia segura,          arder 
el monte. 

Fue digno de interés,                     casi hermoso, 
innoble. 

         La ciudad había prendido su incienso de basura   
desde hacía dos noches. 

Nosotros,      los de allá,      olíamos a repelente 
de mosquitos con fragancia a bosque. 

Luego salimos al jardín talado.              La luna 
era un hombre 

ocasional,   que arroja luz sobre el escepticismo 
de las flores. 

Antes había un laurel,           apósitos de garzas, 
pero dónde. 

Antes había precariedad,                     manuales, 
naturalezas dobles. 

En su lugar hay rosas impresas,         operativos, 
jóvenes. 

Arder es un método de producción,    y el fuego, 
un fórceps 

que divide y extrae la tierra,          que la prepara 
genealógicamente 

para competir con lo de arriba,         para formar 
constelaciones 

de carbón.      Esta es la herencia,      la necedad, 
el deporte 

  
de una falta.                    O, según Myriam, “una 

especie terminal de belleza”.       Nombres 



que no nos comprometen.                    Canciones 

que remedan el fuego,                    comparándolo 
con un brote 

cuando lo es.           Un paréntesis,           un agua 
estancada,    en los tiempos que —dicen los  
de allá— corren. 

Lo que se ve entre la luna,           las camionetas 
huyendo y la ciudad es el horizonte. 

Y como una bengala,        entre un cigarro y otro, 
el silbido de las conversaciones. 



Nirvana 

snuffed 

 not like light 

but snuffed 

       like detachment 

that day we’ll see 

    there will be nothing to do but that day 

we’ll walk on by 

and we won’t say stop 

 or still 



 or so 

 or make a peep 

 or even 

we’ll have no future 

   what will become of us the day after tomorrow 

   and everyone returns to what they’ve always done 

 now we’re talking 

and we shake hands 

and we turn our backs on each other 



again 

and they pull our legs 

and make room for us 

   in the twinkling of an eye 

lit    not like illumination           of 
course 

now we’re talking  



Nirvana 

apagado 

  no como luz 

sino apagado 

                                            como desprenderse 

ese día veremos 

  no habrá nada que hacer sino ese día 

pasaremos de largo 



y no diremos ya 

  ni aún 

  ni así 

  ni pío 

  ni siquiera 

no tendremos futuro 

qué será de nosotros a pasado mañana 

y vuelva cada quien a lo de siempre 



ahora sí 

y nos demos la mano 

y nos demos la espalda 

otra vez 

y nos tomen el pelo 

y nos den pie 



en un abrir de ojos 

encendido   no como iluminado  por supuesto 

ahora sí


