
Faca 

“The dictionary is the universe. It drools 
 explanations, but is always, at first sight,  

as bewildering as the turbulence  
of a great unknown city.” 

 — Raul Pompéia, O Ateneu  

It was hard to say 
whether they drooled or spooled 
swaggered or daggered, but 
certainly 
at first sight 
they bewildered — 
those twisted alleyways of Lexico 
City. 

First 
I lived 
in a house called faca. 

The word faca drooled 
from its extremities: 
the brand new tongue 
ventured forth from the fresh gash 
licking tender oils 
and milk 
from the corners of the mouth 
and bouncing on the bed. It was a silvery 
house, a faca that etched and sketched 
ruled and drooled 
inside a room, 
at seven in the evening, 
in the neighborhood 
of San Miguel Chapultepec 

That’s what it was, a faca. Not a curved dagger, but 
a faca, not 
a machete, but 



a faca, a breakfast knife,  
a butter knife, 
with rounded end, a faca 
for spreading honey, 
but it could cut — 
that first word 
I spoke in another language. 
A serrated blade, that word 
had 
tiny teeth, 
milk teeth, 
and it cut 
like a plow delineating the limits 
of the land: 

from the wall inward, all is faca (but 
good manners say not to brandish 
a faca in company), from the wall 
outward it’s all the streets, their 
poseurs, dandies, and thugs, 
the true facas, the 
knives of this world, but the faca 
stays in the house. 
It is 
the house: the book on the shelf, the story 
told at night, cut 
by the faca, cut by a wall  
of silence 
the faca buttering 
our daily bread.  



Faca 
O dicionário é o universo. Baba-se (sic) de esclareci-
mentos, mas atordoa, à primeira vista, como a agitação 
das grandes cidades desconhecidas. 

Raul Pompeia 

No quedaba claro 
si se gababan o se  
babeaban o se grababan, pero, 
en todo caso, 
aturdían, 
así, 
a primera vista, 
los tortuosos callejones de Léxico 
City. 

Yo 
primero, 
habité una casa llamada faca. 

La palabra faca babeaba 
por los extremos: 
la lengua recién estrenada 
asomaba por el tajo nuevo, 
lamiendo 
las comisuras de grasa tierna 
y leche 
y brincos en la cama. Era una casa 
plateada, con filos que grababan, gateaban 
babeaban 
en un cuarto, a las siete 
de la tarde, en la colonia 
San Miguel Chapultepec. 

Era una faca. No era un cuchillo corvo, era 
una faca, no 
un machete, era 
una faca de desayuno, punta roma, faca 
de untar miel en el pan, 
pero cortaba, 
la primera  



palabra 
que dije en otra lengua. 
Era un filo serrado, la palabra 
tenía 
dientes diminutos, 
de leche, 
cortaba 
como un arado marcando los confines 
de una tierra: 

del muro hacia adentro es faca (pero  
por educación, no se esgrime 
una faca 
en presencia de los otros), del muro 
hacia afuera están las calles, están 
sus petimetres y sus dandies y sus cholos,  
están 
las verdaderas facas, los 
cuchillos de este mundo, la faca 
se queda en casa. 
Es 
la casa: el libro en el estante, el cuento 
por la noche, cortado 
por la faca, por un muro 
de silencio: 
la faca untando el pan 
de cada día. 



Capybara 

My tongue is a capybara 
soft 
and slow. It grew up far 
from other capybaras 
in a salt lake 
with calcium fish. 
The sun did not sear 
its face, the capybara didn’t 
graze on grass 
at the river’s edge. My tongue 
twists, it pronounces 
those v’s and ã’s 
with precision. 
Thanks to wide nostrils, 
I can handle nasal sounds. But 
despite these perks 
none of it works 
if a white sheep 
might be wide ship. 
You’re  
not from  
around here? 
they ask. Are you 
from Argentina? they inquire. 
Yes, you’re a gaucha!, they declare. 
In the lobby of that building 
they’re sure I must be Russian. 
My tongue, my greenhouse capybara, 
feels ashamed, drops down deep 
to the bottom 
of the lime-filled lake 
where it eats 
a taco 
stuffed with quelites, 
Mexican greens.  



Capivara     Capibara 

A minha língua é um carpincho  Mi lengua es un carpincho 
tenro      tierno 
e torpe. Cresceu longe   y torpe. Creció lejos 
de outros carpinchos    de otros carpinchos 
num lago salgado    en un lago salado 
com peixes de cálcio.    con peces de calcio. 
Não curtiu-lhe o sol    No le curtió el sol 
a face, não     la cara, no 
comeu capim      comió hierba 
na margem     a la orilla 
dos rios. A minha língua   de los ríos. Mi lengua 
enrola, executa    tropieza, ejecuta 
com exatidão os v    con exactitud las v 
e os ã. Nasaliza bem    y las ã. Nasaliza bien 
por ter amplas ventas    pues tiene amplias napias 
para tanto. Mas    para ello. Pero 
do fundo do poço    desde el fondo del pozo 
posso      puedo 
afirmar     afirmar 
que nada disso adianta   que nada de eso sirve 
nem um pouco.    ni un poquito. 
Você      ¿No 
não é      eres 
daqui?      de aquí? 
perguntam. Você    preguntan. ¿Eres 
é argentina?, inquirem.   argentina?, inquieren 
Você é gaúcha!, suspeitam. Na portaria ¡Eres gaucha!, sospechan. En la portería 
daquele prédio cismam   De ese edificio insisten 
que eu sou russa.    en que soy rusa. 
A minha língua, carpincho   Mi lengua, carpincho 
de estufa,     de invernadero, 
sente vergonha, mergulha   siente vergüenza, se hunde 
bem fundo, no fundo    muy hondo, al fondo 
do lago calcário    del lago calcáreo 
e come      y se come 
um taco de quelites.    un taco de quelites. 



Untitled 

Untitled, unnamed, 
a creature 
as broad 
as a puddle. 
(A broad puddle, 
I mean.) 
Some days it swells 
with vomit. Bile, cigar butts. 
It spreads 
like a bad smell, and the water  
of its hatred takes a long time to ebb.  
When I was small, 
slits, holes, gaps  
would close up. But the creature 
like a great gust 
chopped 
its way through. 

When I was a girl, 
the creature would lie in wait  
with machetes 
and sharp, pointed knives. 
So I sought out  
longer knives 
with hand guards 
and tapered ends. 

Sprawled and swollen till its thirties, 
it stomped and squashed without mercy 
and now reproaches 
my fallow fields 
of joy. 



Sin título 

Sin título, sin nombre, 
un bicho 
ancho 
como un charco. 
(Como un charco 
ancho). 
Se hincha ciertos días 
de vómito. Bilis, chicote. 
Se extiende 
como un mal olor, y tarda 
en achicarse el agua 
de su odio. Cuando era chica, 
rendijas, grietas, boquetes 
se tapiaban. Pero el bicho 
(un chiflón) 
entraba 
con sus hachas. 

Cuando muchacha,  
acechaba 
el bicho con machetes 
y cuchillos de punta y filo.  
Entonces, yo busqué 
cuchillos largos 
de punta y guardas. 

Echado, aguachó hasta los treinta. 
Machucó, machacó sin tregua, 
y ahora me reprocha 
mi barbecho 
de alegrías. 



Δαίδαλον   

Nobody every called me a cow, 
but that’s what I am. They stitched me 
to the myth. They sewed my skin 
deceitfully 
to bones of oak. 

I can’t say whether I once had wheels. 
The leathery skin wasn’t mine, 
the body 
couldn’t moo, 
or maybe it mooed 
with a borrowed cry. 

Then they tossed in a queen 
who, it’s said, glowed like the moon, 
but I didn’t see the glow. 
I lent her my ribs 
for a mooring. 

The queen walked around 
sniffing the new leather 
of my body; 
but my body was sniffing   
shrubs of mint and marjoram 
crushed underfoot. 
My toothless snout, 
my snout that never tasted milk 
that never dripped with the fertile mix 
of saliva and alfalfa 
was a cow’s snout still. 

With my stone eyes I too saw the white bull, 
I wanted him inside when he approached — 
nearing me? nearing the queen? 
He came close: I was the one 
who seduced him. 

Bovine and big, res extensa, 
my new skin, 
freshly tanned, extramauros, 
in a vat of urine and brains 



and alum and shit, 
stank on the inside. 

And, when the bull mounted us, 
he plunged his own sex into twin sexes: 
the queen and I yoked together. 
And one was the echo of the other, 
but which of which? 
They stitched me to the myth. 

Afterward, the queen gave birth to a monster; 
her husband ejaculated snakes; 
the bull went mad, razing cities to the ground. 

They stitched me to the myth: 
they hid me away 
in a bend of the labyrinth 
and I, an automaton without a queen, 
wandered 
through the passages, 
eternal. 

I am a cow 
I gave birth to fifteen white calves 
with articulated shafts 
gave birth 
to the carnivorous bulls of India, 
with revolving horns. 
I rolled along slowly, night after night 
the sea took me, 
I rotted half away, 
I was a figurehead on a prow in Salamina, 
a shoe in Marseilles, 
a prosthetic arm in London, 
firewood in Istanbul. 

Whenever a car horn honks 
you can still hear me moo. 



Δαίδαλον 

Nadie nunca me dijo vaca, 
pero soy una vaca: me cosieron  
al mito. Me cosieron la piel 
con dolo 
a los huesos de roble. 

Ya no sé decir si tenía ruedas. 
El cuero no era mío, 
el cuerpo 
no mugía, 
o mugió tal vez 
con un grito prestado. 

Me metieron una reina  
que, según, brillaba como luna, 
pero yo no vi el brillo. 
Le presté mis costillas 
como amarres. 

La reina caminaba 
oliendo el cuero nuevo 
de mi cuerpo; 
mi cuerpo, en cambio, iba olfateando 
matojos de díctamo 
aplastados. 
Mi morro sin dientes, 
mi morro donde nunca hubo leche, 
del que nunca 
escurrió la baba fértil 
de la alfalfa, 
era un morro de vaca. 

Con mis ojos de piedra yo también vi al toro blanco, 
Lo quise adentro cuando se acercaba 
¿a mí? ¿a la reina? 
Se acercaba: yo fui 
quien lo sedujo. 

Res extensa, mi piel nueva, 
recién curtida ἔξω τειχῶν 
en tinajas de seso y orina 



y alumbre y mierda, 
apestaba hacia adentro. 

Y, cuando el toro nos montó, 
clavó su propio sexo en sexo doble: 
la reina y yo acopladas. 
Y era una el eco de la otra,  
pero ¿cuál de cuál? 
Me cosieron al mito. 

La reina, luego, parió un monstruo; 
su esposo eyaculó serpientes; 
el toro enloqueció, arrasó ciudades. 

Me cosieron al mito: 
me escondieron 
en un rincón del laberinto 
y yo, autómata, sin reina, 
recorrí, infinita, 
galerías. 

Yo soy una vaca 
parí  quince novillos blancos 
de miembro articulado,  
parí 
a los toros carnívoros de la India, 
de cuernos giratorios. 
Yo rodé lenta noches y noches, 
me llevó el mar, 
me pudrí a medias, 
fui mascarón de proa en Salamina, 
fui zapato en Marsella, 
prótesis de brazo en Londres, 
leña en Estambul. 

Todavía mujo en algún claxon. 



Collage 

Of the Minotaur, not the blood; not 
the horns; not 
Poseidon enraged. Of the Minotaur’s fury, 
Just Minos, and ταῦρος, 
the bull. 

Grab the bull by the horns. 
For mysterious beasts, a millenary copy-paste. 
I’ll go for it, snipping  
the spots from the leopard,  
the camel’s telltale hump: 
cameleopard,  
kidnapper, 
rhinoceros, 
capercaillie, 
chupacabras. 

The chupacabras: 
its prey bloodied among cacti and cornfields, 
bleeding Tlalixcoyán and Nanchital, 
the victims spilling from each fearsome 
single puncture,  
the purchasing power 
of the Mexican peso. 

Of the chupacabras, not the shiver of fear, 
not the sightings of the rumored extraterrestrial. 
No, just the chupa and the cabras, 
the sucking and the goats. 
No narwhal, with its single tusk. 
Rather, repeating digits, 
mutating like a cancer: 
multiplying the price of a taco 
with red herrings inside. 

Not the Minotaur but Minos: 
the skinflint enabler of the whole damn mess.  



Collage 

Del minotauro, no la sangre; no 
las astas; no 
Posidón inflamado. De la furia del minotauro, 
Minos 
y el tauro. 

Agarrar al toro por los cuernos. 
Ante la bestia ignota, un copy paste milenario 
dice yo y recorta 
al leopardo, las manchas; al camello, 
la giba cognoscible: 
camelopardo,  
robachicos,  
rinoceronte, 
urogallo,  
chupacabras.  

El chupacabras: 
víctimas cruentas entre magueyes y milpas, 
Tlalixcoyan y Nanchital ensangrentados, 
y las presas vertiendo, 
por un solo, inquietante orificio, 
el valor nominal 
del peso mexicano. 

Del chupacabras, no el escalofrío,  
no el avistamiento alienígena. 
Del chupacabras, el chupar  
y las cabras.  
No el colmillo de narval. 
Sí los dígitos multiplicados 
como un cáncer, 
en el precio del taco de arenque rojo. 

Del minotauro, Minos:  
el mezquino fautor de la desgracia.
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