

Faca

“The dictionary is the universe. It drools explanations, but is always, at first sight, as bewildering as the turbulence of a great unknown city.”
— Raul Pompéia, *O Ateneu*

It was hard to say
whether they drooled or spooled
swaggered or daggered, but
certainly
at first sight
they bewildered —
those twisted alleyways of Lexico
City.

First
I lived
in a house called *faca*.

The word *faca* drooled
from its extremities:
the brand new tongue
ventured forth from the fresh gash
licking tender oils
and milk
from the corners of the mouth
and bouncing on the bed. It was a silvery
house, a *faca* that etched and sketched
ruled and drooled
inside a room,
at seven in the evening,
in the neighborhood
of San Miguel Chapultepec

That's what it was, a *faca*. Not a curved dagger, but
a *faca*, not
a machete, but

a *faca*, a breakfast knife,
a butter knife,
with rounded end, a *faca*
for spreading honey,
but it could cut —
that first word
I spoke in another language.
A serrated blade, that word
had
tiny teeth,
milk teeth,
and it cut
like a plow delineating the limits
of the land:

from the wall inward, all is *faca* (but
good manners say not to brandish
a faca in company), from the wall
outward it's all the streets, their
poseurs, dandies, and thugs,
the true *facas*, the
knives of this world, but the *faca*
stays in the house.

It is
the house: the book on the shelf, the story
told at night, cut
by the *faca*, cut by a wall
of silence
the faca buttering
our daily bread.

Faca

O dicionário é o universo. Baba-se (sic) de esclarecimentos, mas atordoa, à primeira vista, como a agitação das grandes cidades desconhecidas.

Raul Pompeia

No quedaba claro
si se *gababan* o se
babeaban o se grababan, pero,
en todo caso,
aturdían,
así,
a primera vista,
los tortuosos callejones de Léxico
City.

Yo
primero,
habité una casa llamada *faca*.

La palabra *faca* babeaba
por los extremos:
la lengua recién estrenada
asomaba por el tajo nuevo,
lamiendo
las comisuras de grasa tierna
y leche
y brincos en la cama. Era una casa
plateada, con filos que grababan, gateaban
babeaban
en un cuarto, a las siete
de la tarde, en la colonia
San Miguel Chapultepec.

Era una *faca*. No era un cuchillo corvo, era
una *faca*, no
un machete, era
una *faca* de desayuno, punta roma, *faca*
de untar miel en el pan,
pero cortaba,
la primera

palabra
que dije en otra lengua.
Era un filo serrado, la palabra
tenía
dientes diminutos,
de leche,
cortaba
como un arado marcando los confines
de una tierra:

del muro hacia adentro es *faca* (pero
por educación, no se esgrime
una *faca*
en presencia de los otros), del muro
hacia afuera están las calles, están
sus petimetros y sus dandies y sus cholos,
están
las verdaderas *facas*, los
cuchillos de este mundo, la *faca*
se queda en casa.

Es
la casa: el libro en el estante, el cuento
por la noche, cortado
por la *faca*, por un muro
de silencio:
la faca untando el pan
de cada día.

Capybara

My tongue is a capybara
soft
and slow. It grew up far
from other capybaras
in a salt lake
with calcium fish.
The sun did not sear
its face, the capybara didn't
graze on grass
at the river's edge. My tongue
twists, it pronounces
those v's and ã's
with precision.
Thanks to wide nostrils,
I can handle nasal sounds. But
despite these perks
none of it works
if a white sheep
might be wide ship.
You're
not from
around here?
they ask. Are you
from Argentina? they inquire.
Yes, you're a *gaucha!*, they declare.
In the lobby of that building
they're sure I must be Russian.
My tongue, my greenhouse capybara,
feels ashamed, drops down deep
to the bottom
of the lime-filled lake
where it eats
a taco
stuffed with quelites,
Mexican greens.

Capivara

*A minha língua é um carpincho tenro
e torpe. Cresceu longe de outros carpinchos num lago salgado com peixes de cálcio.
Não curtiu-lhe o sol a face, não comeu capim na margem dos rios. A minha língua enrola, executa com exatidão os v e os ã. Nasaliza bem por ter amplas ventas para tanto. Mas do fundo do poço posso afirmar que nada disso adianta nem um pouco.
Você não é daqui? perguntam. Você é argentina?, inquirem.
Você é gaúcha!, suspeitam. Na portaria daquele prédio cismam que eu sou russa.
A minha língua, carpincho de estufa, sente vergonha, mergulha bem fundo, no fundo do lago calcário e come um taco de quelites.*

Capibara

*Mi lengua es un carpincho tierno y torpe. Creció lejos de otros carpinchos en un lago salado con peces de calcio. No le curtió el sol la cara, no comió hierba a la orilla de los ríos. Mi lengua tropieza, ejecuta con exactitud las v y las ã. Nasaliza bien pues tiene amplias napias para ello. Pero desde el fondo del pozo puedo afirmar que nada de eso sirve ni un poquito.
¿No eres de aquí? preguntan. ¿Eres argentina?, inquieren ¡Eres gaucha!, sospechan. En la portería De ese edificio insisten en que soy rusa.
Mi lengua, carpincho de invernadero, siente vergüenza, se hunde muy hondo, al fondo del lago calcáreo y se come un taco de quelites.*

Untitled

Untitled, unnamed,
a creature
as broad
as a puddle.
(A broad puddle,
I mean.)
Some days it swells
with vomit. Bile, cigar butts.
It spreads
like a bad smell, and the water
of its hatred takes a long time to ebb.
When I was small,
slits, holes, gaps
would close up. But the creature
like a great gust
chopped
its way through.

When I was a girl,
the creature would lie in wait
with machetes
and sharp, pointed knives.
So I sought out
longer knives
with hand guards
and tapered ends.

Sprawled and swollen till its thirties,
it stomped and squashed without mercy
and now reproaches
my fallow fields
of joy.

Sin título

Sin título, sin nombre,
un bicho
ancho
como un charco.
(Como un charco
ancho).
Se hincha ciertos días
de vómito. Bilis, chicote.
Se extiende
como un mal olor, y tarda
en achicarse el agua
de su odio. Cuando era chica,
rendijas, grietas, boquetes
se tapiaban. Pero el bicho
(un chiflón)
entraba
con sus hachas.

Cuando muchacha,
acechaba
el bicho con machetes
y cuchillos de punta y filo.
Entonces, yo busqué
cuchillos largos
de punta y guardas.

Echado, aguachó hasta los treinta.
Machucó, machacó sin tregua,
y ahora me reprocha
mi barbecho
de alegrías.

Δαίδαλον

Nobody every called me a cow,
but that's what I am. They stitched me
to the myth. They sewed my skin
deceitfully
to bones of oak.

I can't say whether I once had wheels.
The leathery skin wasn't mine,
the body
couldn't moo,
or maybe it mooed
with a borrowed cry.

Then they tossed in a queen
who, it's said, glowed like the moon,
but I didn't see the glow.
I lent her my ribs
for a mooring.

The queen walked around
sniffing the new leather
of my body;
but my body was sniffing
shrubs of mint and marjoram
crushed underfoot.
My toothless snout,
my snout that never tasted milk
that never dripped with the fertile mix
of saliva and alfalfa
was a cow's snout still.

With my stone eyes I too saw the white bull,
I wanted him inside when he approached —
nearing me? nearing the queen?
He came close: I was the one
who seduced him.

Bovine and big, *res extensa*,
my new skin,
freshly tanned, extramauros,
in a vat of urine and brains

and alum and shit,
stank on the inside.

And, when the bull mounted us,
he plunged his own sex into twin sexes:
the queen and I yoked together.
And one was the echo of the other,
but which of which?
They stitched me to the myth.

Afterward, the queen gave birth to a monster;
her husband ejaculated snakes;
the bull went mad, razing cities to the ground.

They stitched me to the myth:
they hid me away
in a bend of the labyrinth
and I, an automaton without a queen,
wandered
through the passages,
eternal.

I am a cow
I gave birth to fifteen white calves
with articulated shafts
gave birth
to the carnivorous bulls of India,
with revolving horns.
I rolled along slowly, night after night
the sea took me,
I rotted half away,
I was a figurehead on a prow in Salamina,
a shoe in Marseilles,
a prosthetic arm in London,
firewood in Istanbul.

Whenever a car horn honks
you can still hear me moo.

Δαίδαλον

Nadie nunca me dijo vaca,
pero soy una vaca: me cosieron
al mito. Me cosieron la piel
con dolo
a los huesos de roble.

Ya no sé decir si tenía ruedas.
El cuero no era mío,
el cuerpo
no mugía,
o mugió tal vez
con un grito prestado.

Me metieron una reina
que, según, brillaba como luna,
pero yo no vi el brillo.
Le presté mis costillas
como amarres.

La reina caminaba
oliendo el cuero nuevo
de mi cuerpo;
mi cuerpo, en cambio, iba olfateando
matojos de díctamo
aplastados.

Mi morro sin dientes,
mi morro donde nunca hubo leche,
del que nunca
escurrió la baba fértil
de la alfalfa,
era un morro de vaca.

Con mis ojos de piedra yo también vi al toro blanco,
Lo quise adentro cuando se acercaba
¿a mí? ¿a la reina?
Se acercaba: yo fui
quien lo sedujo.

Res extensa, mi piel nueva,
recién curtida *ἔξω τειχῶν*
en tinajas de seso y orina

y alumbre y mierda,
apestaba hacia adentro.

Y, cuando el toro nos montó,
clavó su propio sexo en sexo doble:
la reina y yo acopladas.
Y era una el eco de la otra,
pero ¿cuál de cuál?
Me cosieron al mito.

La reina, luego, parió un monstruo;
su esposo eyaculó serpientes;
el toro enloqueció, arrasó ciudades.

Me cosieron al mito:
me escondieron
en un rincón del laberinto
y yo, autómata, sin reina,
recorri, infinita,
galerías.

Yo soy una vaca
parí quince novillos blancos
de miembro articulado,
parí
a los toros carnívoros de la India,
de cuernos giratorios.
Yo rodé lenta noches y noches,
me llevó el mar,
me pudrí a medias,
fui mascarón de proa en Salamina,
fui zapato en Marsella,
 prótesis de brazo en Londres,
leña en Estambul.

Todavía mujo en algún claxon.

Collage

Of the Minotaur, not the blood; not
the horns; not
Poseidon enraged. Of the Minotaur's fury,
Just Minos, and ταῦπος,
the bull.

Grab the bull by the horns.
For mysterious beasts, a millenary copy-paste.
I'll go for it, snipping
the spots from the leopard,
the camel's telltale hump:
cameleonard,
kidnapper,
rhinoceros,
capercaillie,
chupacabras.

The *chupacabras*:
its prey bloodied among cacti and cornfields,
bleeding Tlalixcoyán and Nanchital,
the victims spilling from each fearsome
single puncture,
the purchasing power
of the Mexican peso.

Of the chupacabras, not the shiver of fear,
not the sightings of the rumored extraterrestrial.
No, just the *chupa* and the *cabras*,
the sucking and the goats.
No narwhal, with its single tusk.
Rather, repeating digits,
mutating like a cancer:
multiplying the price of a taco
with red herrings inside.

Not the Minotaur but Minos:
the skinflint enabler of the whole damn mess.

Collage

Del minotauro, no la sangre; no
las astas; no
Posidón inflamado. De la furia del minotauro,
Minos
y el tauro.

Agarrar al toro por los cuernos.
Ante la bestia ignota, un *copy paste* milenario
dice yo y recorta
al leopardo, las manchas; al camello,
la giba cognoscible:
camelopardo,
robachicos,
rinoceronte,
urogallo,
chupacabras.

El chupacabras:
víctimas cruentas entre magueyes y milpas,
Tlalixcoyan y Nanchital ensangrentados,
y las presas vertiendo,
por un solo, inquietante orificio,
el valor nominal
del peso mexicano.

Del chupacabras, no el escalofrío,
no el avistamiento alienígena.
Del chupacabras, el chupar
y las cabras.
No el colmillo de narval.
Sí los dígitos multiplicados
como un cáncer,
en el precio del taco de arenque rojo.

Del minotauro, Minos:
el mezquino fautor de la desgracia.