
Diagnosis 

“What he has is pathological.” 

I knew that my illness had to do with the birds, 
with the lack of feathers, 
with the magne<sm of the ground, 
with my voice that s<ngs and does not sing. 

“Alejandro Albarrán wants to be a bird.” 

Yes, preferably a swiC, 
but the feathers I s<ck to my body 
come off, my hair falls out, my teeth 
    rot. 

“Alejandro is scared of heights.” 

Well yeah, when I was younger I went around skimming the ground, 
but something in me was soaring in the heights, 
perhaps a kite.  
I move among the branches, I am a bird, I’m not 
a bird. The feathers that I s<ck to my body come off. 

I don’t pay aGen<on:   
“To fly you have to stay very focused,” 
“They say that flight is therapeu<c.” I can’t manage to focus. 
You move among the branches, they tell me, but I am not a bird, I 
don’t have feathers. 
My sickness has to do with the pedestrian. And with  
   song. 
I’m out of tune, my voice scrapes my throat. 
“If you learn to sing you’ll be flying,” my grandmother tells me. 
She died and she wasn’t a bird either. 

“Your pathology is hereditary.” 

My family has the same sickness, 
it’s not descended from the birds.  
My mother has a long neck like a swan, and a raspy 
   voice, 
but it’s not enough. 



I’m moving through the branches. What don’t you understand? She tells me. 
And the only thing I think is how you can spend your whole  
     life without flight. 
I will grow old, near the cocoons. 
BuGerflies don’t maGer to me, they don’t have feathers. 
“Chickens have feathers and they can’t fly.” I am not a  
     chicken. 

“Alejandro is just scared.” 

But I’m not a chicken. 
Scared of the dark, of heights and dogs, 
but I’m not a chicken 
although the morning throbs in my throat. 
The melody won’t come out of me, a green meadow 
comes out my mouth, a forest  
flows out of me. 
I don’t have feathers, I have 
unnecessary feet on the ground, I have 
two lungs like wings, 
two atrophied lungs. I have 
spasms at night, something in me that wants to come out 
    flying. 
Out of my mouth comes a field, the landscape, the en<re 
    city, a whole forest, 
but I miss the ver<go of flight. 
My mother has told me I can’t go on like this at this point, 
and I don’t know which point she’s referring to or how high, 
I don’t know, for example, the stature of the clouds, 
I’ve never seen the nape of the mountains, 
I move among the branches, that’s all, I’m distracted.  



Diagnós*co  

“Lo que <ene es patológico”. 

Sabía que mi enfermedad tenía que ver con los pájaros,  
con la falta de plumas, 
con la imantación al suelo, 
con mi voz que escuece y que no canta. 

“Alejandro Albarrán quiere ser un pájaro”. 

Sí, de preferencia un vencejo, 
pero las plumas que pego a mi cuerpo 
se desprenden, se me cae el pelo, mis dientes  
se pudren. 

“Alejandro le <ene miedo a las alturas”. 

Y sí, de más chico andaba al ras del suelo, 
pero algo en mí planeaba en las alturas, 
tal vez un papalote. 
Me voy por las ramas, soy un pájaro, no soy 
un pájaro. Las plumas que pego a mi cuerpo se desprenden.  
No pongo atención: 
“Para volar hay que estar muy concentrado”, 
“dicen que el vuelo es terapéu<co”. No logro concentrarme. 
Te vas por las ramas, me dicen, pero no soy un pájaro, me faltan las plumas. 
Mi enfermedad <ene que ver con lo pedestre. Y con el canto.  
Desafino, la voz me raspa la garganta. 
“Si aprendes a cantar estarás volando”, me dijo mi abuela.  
Ella murió y tampoco fue un pájaro. 

“Su patología es hereditaria”. 

Mi familia <ene la misma enfermedad, 
no desciende de los pájaros. 
Mi madre <ene el cuello alto como cisne, y una voz rasposa,  
pero no basta. 
Me voy por las ramas. ¿Qué no en<endes?, me dice ella. 
Y en lo único que pienso es cómo se puede pasar toda una vida sin el vuelo. 
Me volveré viejo, cercano a los capullos. 
Las mariposas no me importan, no <enen plumas.  
“Las gallinas <enen plumas y no vuelan”. Yo no soy una gallina. 



“Alejandro sólo <ene miedo”. 

Pero no soy una gallina. 
Miedo a la oscuridad, las alturas y los perros,  
pero no soy una gallina 
aunque la mañana me palpite en la garganta.  
No me sale el canto, me sale 
un campo verde por la boca, me sale 
un bosque. 
No tengo plumas, tengo 
los pies innecesarios en el suelo, tengo 
dos pulmones como alas, 
dos pulmones atrofiados. Tengo 
una ciudad en mis pulmones. Tengo 
un pulmón que no es el cielo. Tengo 
espasmos por las noches, algo en mí que quiere salir volando. 
De la boca se me sale el campo, el paisaje, la ciudad entera, todo un bosque 
pero me falta el vér<go del vuelo. 
Mi madre me ha dicho que no puedo seguir así a estas alturas, 
y no sé a qué alturas se refiere, 
no conozco, por ejemplo, la estatura de las nubes,  
nunca he visto la nuca de los cerros, 
me voy por las ramas, eso es todo, soy disperso. 



Dixit 

Man is a wolf to man 
language 
his sharpest 
fang 

Man is a wolf  
language 
awl and wound: 
the wound. 

Thou shall not kill 
un<l you kill 
is 
a tautology, not a verse. 

Man is  
wolf to man 
language 
his sharpest fang 
most high-flown.  

I don’t run. I don’t shout. I don’t push: 
I don’t shout. 

Man is a wolf 
to man 
language 
his sharpest fang 
most high-flown 
worn in 
by meaning. 

-- There’s no touching 
un<l meaning 
is touched 



(inverse) 

meaning 
is disturbed 

(inverse) 

like your mouth and my mouth. 

-- There’s no touching 
like your mouth. 

Man is a wolf  
to man 
language 
the fang that chops the flesh of the lamb 
that ran through the fence, 
that escaped from the flock. 

Man is a wolf 
language  
the fang that chops the flesh of the lamb, opens its belly 
like an orange and preserves part of its peel like a jewel. 

Man is a wolf to man 
but is also the lamb. 
Language 
the fences 
that enclose him. 

Oh, but the lamb, the liGle lamb 
escaped the flock, 
has goGen lost in the hills, 
has run through the fence. 

Although behind this fence 
there is another fence and another  
behind that one. 
  
Oh, but man, 
poor liGle man 
in disguise, 



doesn’t want to be a lamb, 
nor wolf, nor man. 

Let’s see let’s see what does he want to be? 
He doesn’t want to be a lamb. 
Let’s see let’s see what does he want to be? 
He doesn’t want to be a man. 

I don’t know, perhaps 
something more exclusive, refined, true 
says the man 
in disguise 
as a disguised wolf. 

Something more exclusive, refined, true. 
Something truer: a man disguised as a man disguised as a man in disguise. 
Something truer: a man disguised as a wolf disguised as 
a lamb. 

Oh, but the man doesn’t want to 
Oh, but the man doesn’t accept that 
man is 
the inven<on of man is 
the inven<on 
of man. 

Oh, but the poor liGle man 
is going hungry, 
oh, but the man doesn’t want 
to be 
lamb, wolf, or man, 
poor liGle guy 
is lost in the hills. 

Oh, but the man, 
who is the lamb of man, 
is lost in the hills, 
has run through the fence. 

Although behind this fence 
there is another fence  



and behind that another one 
and then another 
and at the end 
there is a wolf.  



Dixit 

El hombre es el lobo del hombre 
el lenguaje 
su colmillo más 
punzante. 

El hombre es el lobo  
el lenguaje 
el punzón y la herida: 
la herida. 

No matarás 
hasta que mates 
es 
una tautología, no un verso. 

El hombre es 
el lobo del hombre 
el lenguaje 
su colmillo más punzante 
al<sonante. 
No corro. No grito. No empujo: 
no grito. 

El hombre es el lobo 
del hombre 
el lenguaje 
su colmillo más punzante 
al<sonante 
manoseado 
de sen<do. 

-Esto no se toca. 

Hasta que se toca 

de sen<do 

(inverso) 

se trastoca 



de sen<do 

(inverso) 

como tu boca y mi boca. 

-Esto no se toca 

como tu boca. 

El hombre es el lobo 
del hombre 
el lenguaje 
el colmillo con el que troza la carne del cordero 
que traspasó la cerca, 
que se escapó del rebaño. 

El hombre es el lobo 
el lenguaje 
el colmillo con el que troza la carne del cordero, abre su vientre 
como una naranja y reserva una parte de su piel como una joya. 

El hombre es el lobo del hombre 
pero también es el cordero. 
El lenguaje 
las cercas 
que lo encierran. 

Ay, pero el cordero, el corderito 
se escapó del rebaño, 
se ha perdido en el monte, 
ha traspasado la cerca. 

Aunque detrás de esa cerca 
hay otra cerca y detrás  
otra. 

Ay, pero el hombre, 
el pobrecito hombre 
disfrazado,  
no quiere ser cordero, 
ni lobo, ni hombre. 



A ver a ver ¿qué quiere ser? 
No quiere ser un cordero. 
A ver a ver ¿qué quiere ser? 
No quiere ser hombre. 

No sé, tal vez 
algo más exclusivo, refinado, verdadero 
dice el hombre 
disfrazado 
de lobo  
disfrazado. 

Algo más exclusivo, refinado, verdadero. 
Algo más verdadero: un hombre disfrazado de hombre disfrazado de hombre disfrazado. 
Algo más verdadero: un hombre disfrazado de lobo disfrazado de  
cordero. 

Ay, pero el hombre no quiere 
ay, pero el hombre no acepta que 
el hombre es 
el invento del hombre es 
el invento 
del hombre. 

Ay, pero el pobrecito hombre 
está pasando hambre, 
ay, pero el hombre no quiere 
ser  
ni cordero, ni lobo, ni hombre, 
pobrecito 
anda perdido en el monte. 

Ay, pero el hombre, 
que es el cordero del hombre, 
anda perdido en el monte, 
ha traspasado la cerca. 

Aunque detrás de esa cerca 
hay otra cerca 
y detrás otra              
y luego otra 
y en el fondo  
hay un lobo.  



“Goofy as a goose before the terror of the turkey,” a lady who was 
passing said that to me. In other words. Well she didn’t say it me, but 
she said it to me. She said it to her daughter. Actually she told her some-
thing else, but she also said “the terror of the turkey” and “goofy as a 
goose.” In other words, perhaps, in another context. She didn’t say it as 
such: “Goofy as a goose before the terror of the turkey,” but I heard 
that. And also something else. I heard what she said to her, and what 
she said to me, if she said it to me, if, in one way or another she said it, 
she said it, she said it to us, tangen<ally. I heard: “Goofy as a goose be-
fore the terror of the turkey,” she said it, she said it to us. To her daugh-
ter and me, and also to herself: she said it. She didn’t say it like that, but 
she said it. She said my terror to me. She said to me turkey or goofy? 
Said: “Goofy as a goose” and “the terror of the turkey.” The turkey be-
fore what? Before December? Why goofy? Because of the turkey’s ter-
ror? Terror of the turkey before goofiness? Is the goofiness of the goose 
the terror of the turkey or is it the opposite? I say, “the terror of the tur-
key before the goofiness of the goose.” Is it the turkey’s terror before 
the goose? Does the goofiness of the goose actually have to do with the 
terror of the turkey? If the terror of the turkey is caused by the goofi-
ness of the goose, does that mean that the goose is terrified of the tur-
key or of itself? As for the turkey, is it terrified of the goofiness of the 
goose or of himself faced with his own goofiness? Are you scared of 
me? Am I scared of me? Are you scared of yourself? Do we hate our-
selves? It’s not that I think so, a lady said it, well, she didn’t say it to me, 
but she said it. She said it to her daughter, but she also said it to me, she 
said it to us. She didn’t say it in these words, but she said it. She didn’t 
say it as such: “Goofy as a goose before the terror of the turkey.” But she 
said it. In one way or another she said it to us, tangen<ally. Maybe and 
telling the truth is an accident, of language. Is an accident in itself an 
appren<ceship? Have you thought about the turkey? Have you thought 
about the terror? 



“Loca como oca ante el pavor del pavo”, me lo dijo una 
señora que iba pasando. En otras palabras. Tampoco me lo 
dijo a mí, pero me lo dijo. Le dijo a su hija. En realidad le 
dijo otra cosa, pero también dijo: "el pavor del pavo" y 
"loca como oca". Con otras palabras, tal vez, en otro con-
texto. No dijo como tal: "Loca como oca ante el pavor del 
pavo", pero yo escuché eso. Y también otra cosa. Escuché 
lo que le dijo, y lo que me dijo, si es que me lo dijo, si es 
que, de una u otra forma lo dijo, se lo dijo, nos lo dijo, tan-
gencialmente. Yo escuché: “Loca como oca ante el pavor 
del pavo”, se lo dijo, nos lo dijo. A su hija y a mí, y también 
a ella: lo dijo. No lo dijo así, pero lo dijo. Me dijo mi pavor. 
Me dijo ¿pavo o loca? Dijo: “Loca como oca” y “el pavor del 
pavo”. ¿Del pavo ante qué? ¿Ante diciembre? ¿Loca por 
qué? ¿Por el pavor del pavo? ¿Pavor del pavo ante la locu-
ra? ¿La locura de la oca es el pavor del pavo o al revés? 
Digo, “el pavor del pavo la locura de la oca”. ¿Es el pavor 
del pavo ante la oca? ¿La locura de la oca <ene que ver en 
realidad con el pavor del pavo? Si el pavor del pavo es cau-
sado por la locura de la oca, ¿quiere decir que la oca <ene 
pavor del pavo o de ella misma? ¿El pavo, a su vez, <ene 
pavor de la locura de la oca o de él frente a la locura de él 
mismo? ¿Tú me <enes miedo? ¿Me tengo miedo? ¿Te 
<enes miedo? ¿Nos odiamos? No es que yo lo piense, lo 
dijo una señora, bueno, no me lo dijo a mí, pero lo dijo. Se 
lo dijo a su hija, pero también me lo dijo a mí, nos lo dijo. 
No lo dijo con esas palabras, pero lo dijo. No dijo como tal: 
“Loca como oca ante el pavor del pavo”. Pero lo dijo. De 
alguna u otra forma nos lo dijo, tangencialmente. Igual y 
decir la verdad es un accidente, del lenguaje. ¿Un acci-
dente es en sí un aprendizaje? ¿Has pensado en el pavo? 
¿Has pensado en el pavor?  



EXAMINATION OF A STONE 

And what if it’s true that everything springs from a center? 
I ask the stone, and the stone doesn’t answer. 
And what if God really is a sphere? 
Would you be closer to touching perfec<on? 
I ask the stone, and the stone doesn’t answer. 
You, tell me that you know bird flight close-up, 
You, tell me that you know beGer the density of air, 
what life is like at those heights? 
I ask the stone, and the stone doesn’t answer. 
And what if it’s true that a man stumbles over you on his way? 
And what if many men in different places stumble over a stone, 
maybe it’s chance or fate, maybe chance or fate exist 
forged by each of us and a stone just like you 
that is des<ned for every foot of every man that stumbles on his way? 
I ask the stone, and the stone doesn’t answer. 
Tell me, how much does that wound hurt, that crack? 
And what about the towers, the statues? 
What about the maGer that you transform? 
I ask a stone, and the stone doesn’t answer. 
That’s when I toss it in the lake, and look 
into my s<lled reflec<on that it answers, 
and when everything is as certain as the water 
that disperses my image in concentric circles.  



Interrogatorio a una piedra  

¿Y si es verdad que todo parte de un centro? 
Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde.  
¿Y si dios en verdad es una esfera?  
¿Tú estarías más cerca de tocar lo perfecto? 
Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde.  
Dime tú que conoces de cerca el vuelo de los pájaros,  
Dime tú que conoces más la densidad del aire,  
¿cómo es la vida en las alturas? 
Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde.  
¿Y si es verdad que en el camino un hombre tropieza con<go? 
¿Y si muchos hombres, en dis<ntos lugares tropiezan con una piedra, 
acaso es el azar o el des<no, acaso existe un azar o un des<no  
fraguado para cada uno de nosotros y una piedra igual a <  
que esté des<nada a cada pie de cada hombre que tropieza en el camino? 
Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde. 
Dime, ¿cuánto duele esa herida, esa cuarteadura? 
¿Y qué de las torres, las estatuas? 
¿Qué de la materia que trasformas? 
Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde.  
Es entonces que la arrojo al lago, y miro  
en mi reflejo detenido que ella responde,  
y que todo es tan cierto como el agua,  
que disipa mi imagen en círculos concéntricos.  

Poema del libro Ruido (2012)  



 You have to tell things to stop figh<ng with you 
so that you can stop figh<ng with things. 
 You have to want to stop figh<ng with things so 
as to tell them to stop figh<ng with you and so you can 
stop figh<ng with things. 

You have to stop figh<ng with things so as to tell 
them to stop figh<ng with you and so you can stop 
figh<ng with things. 

Can the thing be my sister or is the thing the 
thing? 
       My sister is a thing which in her way has an infinity of 
things, for example, scaGered around her room. Which is 
also my room, because I sleep there too. Should I stop 
figh<ng with my sister so as to stop figh<ng with things 
and with my sister’s things scaGered around the room? 
For example, with the stool. The stool that shows up 
everywhere aGacking my shins. The stool is a thing, or at 
least, it resembles a thing. Is my sister her stool? Is my 
sister the one aGacking my shins and not the stool? 
Should I be annoyed? Might it be that my sister is me? 
Me, scaGered around like the things in the room aGack-
ing myself. Like, for example, the stool. If this were true, 
am I the stool? Should I feel confused? Do you have sis-
ters?  



Hay que decirle a las cosas que dejen de pelear con<go 
para así dejar de pelear con las cosas. 

Hay que querer dejar de pelear con las cosas para 
así decirles que dejen de pelear con<go y así dejar de pe-
lear con las cosas. 

Hay que dejar de pelear con las cosas para así de-
cirles que dejen de pelear con<go y así dejar de pelear con 
las cosas. 

¿La cosa puede ser mi hermana o la cosa es la 
cosa? Mi hermana es una cosa que a su vez <ene infinidad 
de cosas, por ejemplo, esparcidas en su cuarto. Que tam-
bién es mi cuarto, porque también duermo yo. ¿Debo de-
jar de pelear con mi hermana para dejar de pelear con las 
cosas y con las cosas de mi hermana esparcidas en el cuar-
to? Por ejemplo, con el banquito. El banquito que aparece 
en todos lados agrediendo mis espinillas. El banquito es 
una cosa o, al menos, parece una cosa. ¿Mi hermana es su 
banquito? ¿Mi hermana es la que me patea las espinillas y 
no su banquito? ¿Debo de estar molesto? ¿No será que mi 
hermana soy yo? Yo esparcido como cosas en el cuarto 
agrediéndome a mí mismo. Como, por ejemplo, el ban-
quito. Si esto fuera verdad, ¿yo soy el banquito? ¿Debo 
sen<rme confundido? ¿Tiene hermanas?


