

Diagnosis

“What he has is pathological.”

I knew that my illness had to do with the birds,
with the lack of feathers,
with the magnetism of the ground,
with my voice that stings and does not sing.

“Alejandro Albarrán wants to be a bird.”

Yes, preferably a swift,
but the feathers I stick to my body
come off, my hair falls out, my teeth
rot.

“Alejandro is scared of heights.”

Well yeah, when I was younger I went around skimming the ground,
but something in me was soaring in the heights,
perhaps a kite.
I move among the branches, I am a bird, I’m not
a bird. The feathers that I stick to my body come off.

I don’t pay attention:

“To fly you have to stay very focused,”

“They say that flight is therapeutic.” I can’t manage to focus.

You move among the branches, they tell me, but I am not a bird, I
don’t have feathers.

My sickness has to do with the pedestrian. And with
song.

I’m out of tune, my voice scrapes my throat.

“If you learn to sing you’ll be flying,” my grandmother tells me.

She died and she wasn’t a bird either.

“Your pathology is hereditary.”

My family has the same sickness,
it’s not descended from the birds.

My mother has a long neck like a swan, and a raspy
voice,

but it’s not enough.

I'm moving through the branches. What don't you understand? She tells me.
And the only thing I think is how you can spend your whole
life without flight.

I will grow old, near the cocoons.

Butterflies don't matter to me, they don't have feathers.

"Chickens have feathers and they can't fly." I am not a
chicken.

"Alejandro is just scared."

But I'm not a chicken.

Scared of the dark, of heights and dogs,

but I'm not a chicken

although the morning throbs in my throat.

The melody won't come out of me, a green meadow

comes out my mouth, a forest

flows out of me.

I don't have feathers, I have

unnecessary feet on the ground, I have

two lungs like wings,

two atrophied lungs. I have

spasms at night, something in me that wants to come out

flying.

Out of my mouth comes a field, the landscape, the entire

city, a whole forest,

but I miss the vertigo of flight.

My mother has told me I can't go on like this at this point,

and I don't know which point she's referring to or how high,

I don't know, for example, the stature of the clouds,

I've never seen the nape of the mountains,

I move among the branches, that's all, I'm distracted.

Diagnóstico

“Lo que tiene es patológico”.

Sabía que mi enfermedad tenía que ver con los pájaros,
con la falta de plumas,
con la imantación al suelo,
con mi voz que escuece y que no canta.

“Alejandro Albarrán quiere ser un pájaro”.

Sí, de preferencia un vencejo,
pero las plumas que pego a mi cuerpo
se desprenden, se me cae el pelo, mis dientes
se pudren.

“Alejandro le tiene miedo a las alturas”.

Y sí, de más chico andaba al ras del suelo,
pero algo en mí planeaba en las alturas,
tal vez un papalote.

Me voy por las ramas, soy un pájaro, no soy
un pájaro. Las plumas que pego a mi cuerpo se desprenden.

No pongo atención:

“Para volar hay que estar muy concentrado”,

“dicen que el vuelo es terapéutico”. No logro concentrarme.

Te vas por las ramas, me dicen, pero no soy un pájaro, me faltan las plumas.

Mi enfermedad tiene que ver con lo pedestre. Y con el canto.

Desafino, la voz me raspa la garganta.

“Si aprendes a cantar estarás volando”, me dijo mi abuela.

Ella murió y tampoco fue un pájaro.

“Su patología es hereditaria”.

Mi familia tiene la misma enfermedad,
no desciende de los pájaros.

Mi madre tiene el cuello alto como cisne, y una voz rasposa,
pero no basta.

Me voy por las ramas. ¿Qué no entiendes?, me dice ella.

Y en lo único que pienso es cómo se puede pasar toda una vida sin el vuelo.

Me volveré viejo, cercano a los capullos.

Las mariposas no me importan, no tienen plumas.

“Las gallinas tienen plumas y no vuelan”. Yo no soy una gallina.

“Alejandro sólo tiene miedo”.

Pero no soy una gallina.

Miedo a la oscuridad, las alturas y los perros,

pero no soy una gallina

aunque la mañana me palpita en la garganta.

No me sale el canto, me sale

un campo verde por la boca, me sale

un bosque.

No tengo plumas, tengo

los pies innecesarios en el suelo, tengo

dos pulmones como alas,

dos pulmones atrofiados. Tengo

una ciudad en mis pulmones. Tengo

un pulmón que no es el cielo. Tengo

espasmos por las noches, algo en mí que quiere salir volando.

De la boca se me sale el campo, el paisaje, la ciudad entera, todo un bosque

pero me falta el vértigo del vuelo.

Mi madre me ha dicho que no puedo seguir así a estas alturas,

y no sé a qué alturas se refiere,

no conozco, por ejemplo, la estatura de las nubes,

nunca he visto la nuca de los cerros,

me voy por las ramas, eso es todo, soy disperso.

Dixit

Man is a wolf to man
language
his sharpest
fang

Man is a wolf
language
awl and wound:
the wound.

Thou shall not kill
until you kill
is
a tautology, not a verse.

Man is
wolf to man
language
his sharpest fang
most high-flown.

I don't run. I don't shout. I don't push:
I don't shout.

Man is a wolf
to man
language
his sharpest fang
most high-flown
worn in
by meaning.

-- There's no touching
until meaning
is touched

(inverse)

meaning
is disturbed

(inverse)

like your mouth and my mouth.

-- There's no touching
like your mouth.

Man is a wolf
to man
language
the fang that chops the flesh of the lamb
that ran through the fence,
that escaped from the flock.

Man is a wolf
language
the fang that chops the flesh of the lamb, opens its belly
like an orange and preserves part of its peel like a jewel.

Man is a wolf to man
but is also the lamb.
Language
the fences
that enclose him.

Oh, but the lamb, the little lamb
escaped the flock,
has gotten lost in the hills,
has run through the fence.

Although behind this fence
there is another fence and another
behind that one.

Oh, but man,
poor little man
in disguise,

doesn't want to be a lamb,
nor wolf, nor man.

Let's see let's see what does he want to be?
He doesn't want to be a lamb.
Let's see let's see what does he want to be?
He doesn't want to be a man.

*I don't know, perhaps
something more exclusive, refined, true*
says the man
in disguise
as a disguised wolf.

Something more exclusive, refined, true.
Something truer: a man disguised as a man disguised as a man in disguise.
Something truer: a man disguised as a wolf disguised as
a lamb.

Oh, but the man doesn't want to
Oh, but the man doesn't accept that
man is
the invention of man is
the invention
of man.

Oh, but the poor little man
is going hungry,
oh, but the man doesn't want
to be
lamb, wolf, or man,
poor little guy
is lost in the hills.

Oh, but the man,
who is the lamb of man,
is lost in the hills,
has run through the fence.

Although behind this fence
there is another fence

and behind that another one
and then another
and at the end
there is a wolf.

Dixit

El hombre es el lobo del hombre
el lenguaje
su colmillo más
punzante.

El hombre es el lobo
el lenguaje
el punzón y la herida:
la herida.

No matarás
hasta que mates
es
una tautología, no un verso.

El hombre es
el lobo del hombre
el lenguaje
su colmillo más punzante
altisonante.
No corro. No grito. No empujo:
no grito.

El hombre es el lobo
del hombre
el lenguaje
su colmillo más punzante
altisonante
manoseado
de sentido.

-Esto no se toca.

Hasta que se toca

de sentido

(inverso)

se trastoca

de sentido

(inverso)

como tu boca y mi boca.

-Esto no se toca

como tu boca.

El hombre es el lobo

del hombre

el lenguaje

el colmillo con el que troza la carne del cordero

que traspasó la cerca,

que se escapó del rebaño.

El hombre es el lobo

el lenguaje

el colmillo con el que troza la carne del cordero, abre su vientre

como una naranja y reserva una parte de su piel como una joya.

El hombre es el lobo del hombre

pero también es el cordero.

El lenguaje

las cercas

que lo encierran.

Ay, pero el cordero, el corderito

se escapó del rebaño,

se ha perdido en el monte,

ha traspasado la cerca.

Aunque detrás de esa cerca

hay otra cerca y detrás

otra.

Ay, pero el hombre,

el pobrecito hombre

disfrazado,

no quiere ser cordero,

ni lobo, ni hombre.

A ver a ver ¿qué quiere ser?
No quiere ser un cordero.
A ver a ver ¿qué quiere ser?
No quiere ser hombre.

*No sé, tal vez
algo más exclusivo, refinado, verdadero*
dice el hombre
disfrazado
de lobo
disfrazado.

Algo más exclusivo, refinado, verdadero.
Algo más verdadero: un hombre disfrazado de hombre disfrazado de hombre disfrazado.
Algo más verdadero: un hombre disfrazado de lobo disfrazado de
cordero.

Ay, pero el hombre no quiere
ay, pero el hombre no acepta que
el hombre es
el invento del hombre es
el invento
del hombre.

Ay, pero el pobrecito hombre
está pasando hambre,
ay, pero el hombre no quiere
ser
ni cordero, ni lobo, ni hombre,
pobrecito
anda perdido en el monte.

Ay, pero el hombre,
que es el cordero del hombre,
anda perdido en el monte,
ha traspasado la cerca.

Aunque detrás de esa cerca
hay otra cerca
y detrás otra
y luego otra
y en el fondo
hay un lobo.

“Goofy as a goose before the terror of the turkey,” a lady who was passing said that to me. In other words. Well she didn’t say it to me, but she said it to me. She said it to her daughter. Actually she told her something else, but she also said “the terror of the turkey” and “goofy as a goose.” In other words, perhaps, in another context. She didn’t say it as such: “Goofy as a goose before the terror of the turkey,” but I heard that. And also something else. I heard what she said to her, and what she said to me, if she said it to me, if, in one way or another she said it, she said it, she said it to us, tangentially. I heard: “Goofy as a goose before the terror of the turkey,” she said it, she said it to us. To her daughter and me, and also to herself: she said it. She didn’t say it like that, but she said it. She said my terror to me. She said to me turkey or goofy? Said: “Goofy as a goose” and “the terror of the turkey.” The turkey before what? Before December? Why goofy? Because of the turkey’s terror? Terror of the turkey before goofiness? Is the goofiness of the goose the terror of the turkey or is it the opposite? I say, “the terror of the turkey before the goofiness of the goose.” Is it the turkey’s terror before the goose? Does the goofiness of the goose actually have to do with the terror of the turkey? If the terror of the turkey is caused by the goofiness of the goose, does that mean that the goose is terrified of the turkey or of itself? As for the turkey, is it terrified of the goofiness of the goose or of himself faced with his own goofiness? Are you scared of me? Am I scared of me? Are you scared of yourself? Do we hate ourselves? It’s not that I think so, a lady said it, well, she didn’t say it to me, but she said it. She said it to her daughter, but she also said it to me, she said it to us. She didn’t say it in these words, but she said it. She didn’t say it as such: “Goofy as a goose before the terror of the turkey.” But she said it. In one way or another she said it to us, tangentially. Maybe and telling the truth is an accident, of language. Is an accident in itself an apprenticeship? Have you thought about the turkey? Have you thought about the terror?

“Loca como oca ante el pavor del pavo”, me lo dijo una señora que iba pasando. En otras palabras. Tampoco me lo dijo a mí, pero me lo dijo. Le dijo a su hija. En realidad le dijo otra cosa, pero también dijo: "el pavor del pavo" y "loca como oca". Con otras palabras, tal vez, en otro contexto. No dijo como tal: "Loca como oca ante el pavor del pavo", pero yo escuché eso. Y también otra cosa. Escuché lo que le dijo, y lo que me dijo, si es que me lo dijo, si es que, de una u otra forma lo dijo, se lo dijo, nos lo dijo, tangencialmente. Yo escuché: “Loca como oca ante el pavor del pavo”, se lo dijo, nos lo dijo. A su hija y a mí, y también a ella: lo dijo. No lo dijo así, pero lo dijo. Me dijo mi pavor. Me dijo ¿pavo o loca? Dijo: “Loca como oca” y “el pavor del pavo”. ¿Del pavo ante qué? ¿Ante diciembre? ¿Loca por qué? ¿Por el pavor del pavo? ¿Pavor del pavo ante la locura? ¿La locura de la oca es el pavor del pavo o al revés? Digo, “el pavor del pavo la locura de la oca”. ¿Es el pavor del pavo ante la oca? ¿La locura de la oca tiene que ver en realidad con el pavor del pavo? Si el pavor del pavo es causado por la locura de la oca, ¿quiere decir que la oca tiene pavor del pavo o de ella misma? ¿El pavo, a su vez, tiene pavor de la locura de la oca o de él frente a la locura de él mismo? ¿Tú me tienes miedo? ¿Me tengo miedo? ¿Te tienes miedo? ¿Nos odiamos? No es que yo lo piense, lo dijo una señora, bueno, no me lo dijo a mí, pero lo dijo. Se lo dijo a su hija, pero también me lo dijo a mí, nos lo dijo. No lo dijo con esas palabras, pero lo dijo. No dijo como tal: “Loca como oca ante el pavor del pavo”. Pero lo dijo. De alguna u otra forma nos lo dijo, tangencialmente. Igual y decir la verdad es un accidente, del lenguaje. ¿Un accidente es en sí un aprendizaje? ¿Has pensado en el pavo? ¿Has pensado en el pavor?

EXAMINATION OF A STONE

And what if it's true that everything springs from a center?
I ask the stone, and the stone doesn't answer.
And what if God really is a sphere?
Would you be closer to touching perfection?
I ask the stone, and the stone doesn't answer.
You, tell me that you know bird flight close-up,
You, tell me that you know better the density of air,
what life is like at those heights?
I ask the stone, and the stone doesn't answer.
And what if it's true that a man stumbles over you on his way?
And what if many men in different places stumble over a stone,
maybe it's chance or fate, maybe chance or fate exist
forged by each of us and a stone just like you
that is destined for every foot of every man that stumbles on his way?
I ask the stone, and the stone doesn't answer.
Tell me, how much does that wound hurt, that crack?
And what about the towers, the statues?
What about the matter that you transform?
I ask a stone, and the stone doesn't answer.
That's when I toss it in the lake, and look
into my stilled reflection that it answers,
and when everything is as certain as the water
that disperses my image in concentric circles.

Interrogatorio a una piedra

¿Y si es verdad que todo parte de un centro?

Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde.

¿Y si dios en verdad es una esfera?

¿Tú estarías más cerca de tocar lo perfecto?

Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde.

Dime tú que conoces de cerca el vuelo de los pájaros,

Dime tú que conoces más la densidad del aire,

¿cómo es la vida en las alturas?

Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde.

¿Y si es verdad que en el camino un hombre tropieza contigo?

¿Y si muchos hombres, en distintos lugares tropiezan con una piedra,

acaso es el azar o el destino, acaso existe un azar o un destino

fraguado para cada uno de nosotros y una piedra igual a ti

que esté destinada a cada pie de cada hombre que tropieza en el camino?

Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde.

Dime, ¿cuánto duele esa herida, esa cuarteadura?

¿Y qué de las torres, las estatuas?

¿Qué de la materia que trasformas?

Le pregunto a la piedra, y la piedra no responde.

Es entonces que la arrojo al lago, y miro

en mi reflejo detenido que ella responde,

y que todo es tan cierto como el agua,

que disipa mi imagen en círculos concéntricos.

Poema del libro *Ruido* (2012)

You have to tell things to stop fighting with you so that you can stop fighting with things.

You have to want to stop fighting with things so as to tell them to stop fighting with you and so you can stop fighting with things.

You have to stop fighting with things so as to tell them to stop fighting with you and so you can stop fighting with things.

Can the thing be my sister or is the thing the thing?

My sister is a thing which in her way has an infinity of things, for example, scattered around her room. Which is also my room, because I sleep there too. Should I stop fighting with my sister so as to stop fighting with things and with my sister's things scattered around the room? For example, with the stool. The stool that shows up everywhere attacking my shins. The stool is a thing, or at least, it resembles a thing. Is my sister her stool? Is my sister the one attacking my shins and not the stool? Should I be annoyed? Might it be that my sister is me? Me, scattered around like the things in the room attacking myself. Like, for example, the stool. If this were true, am I the stool? Should I feel confused? Do you have sisters?

Hay que decirle a las cosas que dejen de pelear contigo para así dejar de pelear con las cosas.

Hay que querer dejar de pelear con las cosas para así decirles que dejen de pelear contigo y así dejar de pelear con las cosas.

Hay que dejar de pelear con las cosas para así decirles que dejen de pelear contigo y así dejar de pelear con las cosas.

¿La cosa puede ser mi hermana o la cosa es la cosa? Mi hermana es una cosa que a su vez tiene infinidad de cosas, por ejemplo, esparcidas en su cuarto. Que también es mi cuarto, porque también duermo yo. ¿Debo dejar de pelear con mi hermana para dejar de pelear con las cosas y con las cosas de mi hermana esparcidas en el cuarto? Por ejemplo, con el banquito. El banquito que aparece en todos lados agrediendo mis espinillas. El banquito es una cosa o, al menos, parece una cosa. ¿Mi hermana es su banquito? ¿Mi hermana es la que me patea las espinillas y no su banquito? ¿Debo de estar molesto? ¿No será que mi hermana soy yo? Yo esparcido como cosas en el cuarto agrediéndome a mí mismo. Como, por ejemplo, el banquito. Si esto fuera verdad, ¿yo soy el banquito? ¿Debo sentirme confundido? ¿Tiene hermanas?