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The excerpt is from Larissa Lai’s 1995 novel, When Fox Is a Thousand (reedited in 2004 by Ar-

senal Pulp Press, Vancouver). It appears on p. 27-29 of the 2004 edition. 

Translated by Kathryn Henderson 

Original version in English: 

It is other foxes who are strange, not me. They with their short lives and busy litters, 

caught in their petty rivalries and dreary surface-bound forays for ordinary meat. They go under 

the earth just to sleep, have only enough of an inkling of the vast possibilities that exist there to 

scare them. They do see themselves in me. That recognition is precisely what terrifies them, what 

causes them to hurry back to their mates and cubs, their animal carcasses and shallow dwellings 

as though to say, “See, here are the things that make us civilized, here are the things that make us 

not like her.” 

When it amuses me, I laugh. When it hurts me, I laugh. And because laughing is not 

something foxes generally do, they twitch their noses in disgust and hurry away. I don’t really 

care where they rush off to. They’re silly to think they can hide from me in their pathetic little fox 

holes, clay dry and dug barely deep enough for dreams. They run away, but I don’t run after 

them. I go to the hillside where all the graves face hopefully south. I go to look at beautiful 

corpses. Sometimes I choose the frail ones, with pale skin and snakes of black hair, small feet and 

long, intelligent hands. Other times, I choose them sturdier, those who in life would have been 

red and laughing.  

See how gentle I am, warm muzzle against stone cheek, breath sweet as embalming wood. 

It is just a matter of breath, a matter of sighing into the proper hollows of the body. I am a glass 

blower, swelling this fragile form with the shape of life, lucid and eternal. 

The word, I believe, is animate, although I much prefer inhabit. In this act I cease to be a 

mere animal. Nor am I a parasite. To inhabit a body is to create mass out of darkness, to give 

weight and motion to that which otherwise would be cold. And I, too, become warm inside an 

envelope of human flesh, less nervous and hungry. 

But most wilt after a matter of hours, giving me barely enough warning to escape. There 

is no time for the gangly newness to wear away, no time for the grace that comes with knowing 
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one’s own limbs, possible symphonies in the muscles. I used to be able to inhabit the same body 

for longer than a night – a few weeks, a few months even, as I did to become the housewife’s 

neighbour. But in time the body loses its shape. The synapses wear thin, refuse to accept any fur-

ther commands. 

I have inhabited a Poetess’s body for more than nine hundred years, off and on. It is the 

only one I am able to return to each time without trouble, although only as long as I keep up my 

nightly scavenging. The need to find new bodies is pressing, increasingly so since I arrived in 

Canada. Perhaps it has something to do with the snow.  

Those dreary excuses for foxes haven’t any idea at all. They don’t know about the places 

beneath the earth, the places where the roots of the broadest cedar go to find the minerals that 

make it possible for them to shoot their branches into the sky. The trees house ancient souls, life 

coursing up and down their tawny lengths. Those foxes don’t know how history gathers like a 

reservoir deep below the ground, clear water distilled from events of ages past, collecting sharp 

and biting in sunless pools. How stars dream like sleeping fish at the bottom, waiting to be 

washed into the bowl of the sky some time in the distant future when enough myths have collect-

ed to warrant new constellations. 

I plan to see this come to pass. 

Maybe it’s not immortality the way those old scholars see it. There is no potion to drink 

that will make my breath sweet enough to breathe eternal life. No legendary moon rabbit pound-

ing drugs beneath cassia trees on cinnamon-scented nights. No guilty Chang O hiding from her 

husband, belly gurgling with the forbidden elixir of life. Not for us foxes anyway, not even the 

most clever and resourceful. If I want to continue like this, new life must come from the reaches 

of the earth, from the sweet mouths of women who have passed on before their time. Each night 

is an experiment in survival. 

I am not unhappy with my lot. I am working towards my thousandth birthday, the day I 

will have ripened past the possibility of decay, when my roamings through graves are not so full 

of apprehension and the worry of not finding what I need. I look forward to a time when my deal-

ings with humans are not so uncertain, a time when I can tell at a glance whether there is a chance 

of trust and affection. (I need humans now; foxes are bad company.) It will be a relief. No more 
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scholars with priestly leanings who may pronounce my existence unworthy, who will smoke me 

out by burning charms or setting out cups of poisoned liquor. By my thousandth birthday, only 

the widest-winged officials of Heaven will have any power over me, and then I can truly do as I 

please. 

Until then, I cannot say I am discontent. The only complaint I have is that the more time I 

spend in human form, the more human I become. And the more human I become, the more I want 

a human past of my own – festivals, candy, costumed dancers, and simple magic that can be easi-

ly and delightfully disassembled like an acrobat’s tricks. When I close my eyes and curl into a 

good morning’s sleep, I can conjure only a fenced yard of chickens. And even then, I imagine it 

too close to the ground and a long distance off. It is not enough.  
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French translation: 

Ce sont les autres renards qui sont étranges, pas moi. Eux et leurs courtes vies, leurs por-

tées encombrantes et leurs rivalités sans importance, condamnés qu’ils sont à traîner en surface 

pour de médiocres morceaux de viande. Ils ne se réfugient sous terre que pour dormir, et s’ef-

fraient à la simple idée de sonder un peu plus les profondeurs et de profiter des vastes possibilités 

qui les y attendent. Ils se voient en moi. Et c’est cette ressemblance, précisément, qui les terrifie 

et les fait fuir vers leurs petites familles, leurs pauvres carcasses et tanières d’animaux, comme 

pour dire, « Voilà les choses qui font de nous des êtres civilisés, voilà ce qu’il lui faudrait, à elle, 

pour ne pas être aussi détestable ».  

 Lorsque ça m’amuse, je ris. Lorsque ça me blesse, je ris. Et parce que rire n’est pas 

quelque chose que font les renards, ils se retroussent le nez avec dégoût et s’éloignent à toute vi-

tesse. Cela m’importe peu de savoir où ils vont. Ils sont idiots de croire qu’ils peuvent m’échap-

per en se réfugiant dans les petits trous pathétiques qu’ils creusent dans la glaise sèche, à peine 

assez profonds pour qu’on puisse y rêver un peu. Ils s’éloignent en courant, mais je ne cherche 

pas à les rattraper. Sur le flanc sud des collines où reposent paisiblement les ancêtres des villa-

geois, je me réfugie à mon tour. J’admire la beauté des cadavres. Tantôt, je les choisis frêles, la 

peau pâle, une chevelure luisante et noire, de petits pieds et de longues mains douées d’intelli-

gence. Tantôt, je les choisis plus robustes — des femmes qui, vivantes, devaient avoir les joues 

rouges et le rire facile. 

 Mes gestes sont pleins de tendresse et mon museau réchauffe leurs joues pétrifiées tandis 

que mon souffle les enveloppe d’une douce odeur de bois de santal. Ce n’est qu’une question de 

souffle, après tout, de soupirs s’engouffrant dans les cavités du corps. Je suis une souffleuse de 

verre, insufflant une vie lucide et éternelle dans ces formes fragiles. 

Animer, dit-on. Pourtant, je préfère, et de loin, habiter. Je cesse ainsi de n’être qu’un 

simple animal. Je ne suis pas non plus un parasite. J’habite un corps et la matière émerge des té-

nèbres, et ce qui autrement resterait froid pèse et se meut à nouveau dans l’espace. À mon tour, 

enveloppée de cette chair humaine, je m’emplis de chaleur, tandis que l’inquiétude et la faim me 

quittent enfin. 
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 Mais dans la plupart des cas, ce n’est qu’une question d’heures avant que leurs forces 

flétrissent de façon subite, m’obligeant à les abandonner pour sauver ma propre peau. Le temps 

manque pour que s’estompe la maladresse née de la nouveauté, pour que vienne la grâce animant 

un corps maître de ses propres membres, cette harmonie symphonique des muscles. Autrefois, il 

m’était possible d’habiter un corps jusqu’au matin, voire plus longtemps encore — quelques se-

maines, quelques mois même, comme lorsque je me suis mise à voisiner cette première épouse. 

Mais vient un temps où le corps s’affaisse. Les synapses s’affaiblissent et refusent de répondre à 

mes commandes. 

 Pendant plus de neuf cents ans, j’ai habité, de façon intermittente, le corps d’une poétesse. 

Vers elle seulement puis-je retourner sans peine, tant et aussi longtemps que se poursuivent mes 

excavations nocturnes. L’urgence de trouver de nouveaux corps se fait sentir, encore plus depuis 

mon arrivée au Canada. Peut-être cela a-t-il à voir avec la neige. 

 Ces tristes spécimens du genre vulpin vivent dans l’ignorance la plus complète. Ils n’ont 

aucune idée de ces lieux qui les attendent sous terre, là où les racines des plus grands cèdres 

puisent les minéraux permettant à leurs branches de plonger vers le firmament. De vieilles âmes 

se recueillent en ces arbres, la vie ruisselant le long de leurs veines mordorées. Ces renards ne 

savent pas comment l’histoire, tel un réservoir dans les profondeurs de la terre, amasse une eau 

claire, essence distillée de temps anciens, récoltant des éclats fragmentés dans des bassins sans 

soleil. Ils ignorent qu’au fond de ces bassins, des étoiles s’abandonnent aux rêves tels des pois-

sons qui sommeillent, attendant d’être déversées un jour au sein de cette voûte céleste, quand as-

sez de mythes se seront accumulés pour engendrer de nouvelles constellations. 

 Je compte assister à cet avènement. 

 Peut-être ne s’agit-il pas de l’immortalité telle que la conçoivent ces lettrés appartenant à 

une époque révolue. Nulle potion n’adoucira assez mon souffle pour m’insuffler la vie éternelle. 

Nul lapin lunaire ne broiera des herbes sous des cannelliers de Chine parfumant l’air de la nuit. 

Nulle Chang O, pleine de culpabilité, ne fuira son époux, son ventre gargouillant encore de 

l’élixir de vie défendu. Les renardes, en tout cas, n’auront rien de tout cela, pas même les plus 

futées ou les plus débrouillardes d’entre nous. Si je veux continuer ainsi, une vie nouvelle doit 
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être extraite des confins de la terre, des douces lèvres de ces femmes qui se sont éteintes avant 

l’heure. Chaque nuit il me faut défier la mort. 

 Je ne suis pas malheureuse de mon sort. Je m’efforce de parvenir à mon millième 

anniversaire, au jour où j’aurai assez mûri pour ne plus craindre la décrépitude, où je n’irai plus 

errer entre les tombes pleine d’appréhension et d’inquiétude à l’idée de ne pas trouver ce dont j’ai 

besoin. J’attends avec impatience le jour où mes rapports avec les humains ne seront plus em-

preints d’autant d’incertitude, où la possibilité d’une confiance et d’une affection mutuelles 

m’apparaîtra de façon claire au premier regard. (J’ai besoin des humains; je ne supporte plus la 

compagnie des renards.) Ce sera pour moi un soulagement. Finis, tous ces lettrés faits pour le 

clergé qui cherchent à me déclarer indigne du droit même d’exister, qui veulent me faire dispa-

raître en mettant le feu à des amulettes ou en laissant traîner des coupes remplies d’une liqueur 

empoisonnée. Le jour de mon millième anniversaire, je ne serai à la merci de personne sinon des 

mandarins les plus haut perchés de la bureaucratie céleste et je pourrai enfin agir comme je l’en-

tends. 

 D’ici là, je ne peux me dire mécontente. Une seule chose me pèse vraiment : plus je 

m’attarde sous une forme humaine, plus je deviens moi-même humaine. Et plus je deviens hu-

maine, plus se fait sentir le désir d’un passé qui m’appartiendrait, une mémoire humaine faite de 

festivités, de gourmandises, de danseuses costumées et de simples tours de magie que l’on peut, 

comme ceux des acrobates, désassembler avec enchantement et facilité. Lorsque je ferme les 

yeux et qu’enroulée sur moi-même, je me laisse bercer par le sommeil, je n’arrive à évoquer 

qu’un petit enclos rempli de poulets. Et encore, je l’imagine trop près du sol et à des kilomètres 

au loin. Ce n’est pas assez. 

The author 
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