Larissa Lai translated by Kathryn Henderson

The excerpt is from Larissa Lai’s 1995 novel, When Fox Is a Thousand (reedited in 2004 by Ar-
senal Pulp Press, Vancouver). It appears on p. 27-29 of the 2004 edition.
Translated by Kathryn Henderson

Original version in English:

It is other foxes who are strange, not me. They with their short lives and busy litters,
caught in their petty rivalries and dreary surface-bound forays for ordinary meat. They go under
the earth just to sleep, have only enough of an inkling of the vast possibilities that exist there to
scare them. They do see themselves in me. That recognition is precisely what terrifies them, what
causes them to hurry back to their mates and cubs, their animal carcasses and shallow dwellings
as though to say, “See, here are the things that make us civilized, here are the things that make us
not like her.”

When it amuses me, I laugh. When it hurts me, I laugh. And because laughing is not
something foxes generally do, they twitch their noses in disgust and hurry away. I don’t really
care where they rush off to. They’re silly to think they can hide from me in their pathetic little fox
holes, clay dry and dug barely deep enough for dreams. They run away, but I don’t run after
them. I go to the hillside where all the graves face hopefully south. I go to look at beautiful
corpses. Sometimes I choose the frail ones, with pale skin and snakes of black hair, small feet and
long, intelligent hands. Other times, I choose them sturdier, those who in life would have been
red and laughing.

See how gentle I am, warm muzzle against stone cheek, breath sweet as embalming wood.
It is just a matter of breath, a matter of sighing into the proper hollows of the body. I am a glass
blower, swelling this fragile form with the shape of life, lucid and eternal.

The word, I believe, is animate, although I much prefer inhabit. In this act I cease to be a
mere animal. Nor am I a parasite. To inhabit a body is to create mass out of darkness, to give
weight and motion to that which otherwise would be cold. And I, too, become warm inside an
envelope of human flesh, less nervous and hungry.

But most wilt after a matter of hours, giving me barely enough warning to escape. There

is no time for the gangly newness to wear away, no time for the grace that comes with knowing
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one’s own limbs, possible symphonies in the muscles. I used to be able to inhabit the same body
for longer than a night — a few weeks, a few months even, as I did to become the housewife’s
neighbour. But in time the body loses its shape. The synapses wear thin, refuse to accept any fur-
ther commands.

I have inhabited a Poetess’s body for more than nine hundred years, off and on. It is the
only one I am able to return to each time without trouble, although only as long as I keep up my
nightly scavenging. The need to find new bodies is pressing, increasingly so since I arrived in
Canada. Perhaps it has something to do with the snow.

Those dreary excuses for foxes haven’t any idea at all. They don’t know about the places
beneath the earth, the places where the roots of the broadest cedar go to find the minerals that
make it possible for them to shoot their branches into the sky. The trees house ancient souls, life
coursing up and down their tawny lengths. Those foxes don’t know how history gathers like a
reservoir deep below the ground, clear water distilled from events of ages past, collecting sharp
and biting in sunless pools. How stars dream like sleeping fish at the bottom, waiting to be
washed into the bowl of the sky some time in the distant future when enough myths have collect-
ed to warrant new constellations.

I plan to see this come to pass.

Maybe it’s not immortality the way those old scholars see it. There is no potion to drink
that will make my breath sweet enough to breathe eternal life. No legendary moon rabbit pound-
ing drugs beneath cassia trees on cinnamon-scented nights. No guilty Chang O hiding from her
husband, belly gurgling with the forbidden elixir of life. Not for us foxes anyway, not even the
most clever and resourceful. If I want to continue like this, new life must come from the reaches
of the earth, from the sweet mouths of women who have passed on before their time. Each night
is an experiment in survival.

I am not unhappy with my lot. I am working towards my thousandth birthday, the day I
will have ripened past the possibility of decay, when my roamings through graves are not so full
of apprehension and the worry of not finding what I need. I look forward to a time when my deal-
ings with humans are not so uncertain, a time when I can tell at a glance whether there is a chance

of trust and affection. (I need humans now; foxes are bad company.) It will be a relief. No more
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scholars with priestly leanings who may pronounce my existence unworthy, who will smoke me
out by burning charms or setting out cups of poisoned liquor. By my thousandth birthday, only
the widest-winged officials of Heaven will have any power over me, and then I can truly do as I
please.

Until then, I cannot say I am discontent. The only complaint I have is that the more time I
spend in human form, the more human I become. And the more human I become, the more I want
a human past of my own — festivals, candy, costumed dancers, and simple magic that can be easi-
ly and delightfully disassembled like an acrobat’s tricks. When I close my eyes and curl into a
good morning’s sleep, I can conjure only a fenced yard of chickens. And even then, I imagine it

too close to the ground and a long distance off. It is not enough.
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French translation:

Ce sont les autres renards qui sont étranges, pas moi. Eux et leurs courtes vies, leurs por-
tées encombrantes et leurs rivalités sans importance, condamnés qu’ils sont a trainer en surface
pour de médiocres morceaux de viande. Ils ne se réfugient sous terre que pour dormir, et s’ef-
fraient a la simple idée de sonder un peu plus les profondeurs et de profiter des vastes possibilités
qui les y attendent. Ils se voient en moi. Et ¢’est cette ressemblance, précisément, qui les terrifie
et les fait fuir vers leurs petites familles, leurs pauvres carcasses et taniéres d’animaux, comme
pour dire, « Voila les choses qui font de nous des étres civilisés, voila ce qu’il lui faudrait, a elle,
pour ne pas €tre aussi détestable ».

Lorsque ¢a m’amuse, je ris. Lorsque ¢a me blesse, je ris. Et parce que rire n’est pas
quelque chose que font les renards, ils se retroussent le nez avec dégott et s’¢loignent a toute vi-
tesse. Cela m’importe peu de savoir ou ils vont. IIs sont idiots de croire qu’ils peuvent m’échap-
per en se réfugiant dans les petits trous pathétiques qu’ils creusent dans la glaise séche, a peine
assez profonds pour qu’on puisse y réver un peu. Ils s’éloignent en courant, mais je ne cherche
pas a les rattraper. Sur le flanc sud des collines ou reposent paisiblement les ancétres des villa-
geois, je me réfugie a mon tour. J’admire la beauté des cadavres. Tantot, je les choisis fréles, la
peau pale, une chevelure luisante et noire, de petits pieds et de longues mains douées d’intelli-
gence. Tantdt, je les choisis plus robustes — des femmes qui, vivantes, devaient avoir les joues
rouges et le rire facile.

Mes gestes sont pleins de tendresse et mon museau réchauffe leurs joues pétrifiées tandis
que mon souffle les enveloppe d’une douce odeur de bois de santal. Ce n’est qu’une question de
souffle, aprés tout, de soupirs s’engouffrant dans les cavités du corps. Je suis une souftleuse de
verre, insufflant une vie lucide et éternelle dans ces formes fragiles.

Animer, dit-on. Pourtant, je préfere, et de loin, habiter. Je cesse ainsi de n’étre qu’un
simple animal. Je ne suis pas non plus un parasite. J habite un corps et la matiére émerge des té-
nébres, et ce qui autrement resterait froid pése et se meut a nouveau dans I’espace. A mon tour,
enveloppée de cette chair humaine, je m’emplis de chaleur, tandis que 1’inquiétude et la faim me

quittent enfin.
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Mais dans la plupart des cas, ce n’est qu’une question d’heures avant que leurs forces
flétrissent de fagon subite, m’obligeant a les abandonner pour sauver ma propre peau. Le temps
manque pour que s’estompe la maladresse née de la nouveauté, pour que vienne la grace animant
un corps maitre de ses propres membres, cette harmonie symphonique des muscles. Autrefois, il
m’était possible d’habiter un corps jusqu’au matin, voire plus longtemps encore — quelques se-
maines, quelques mois méme, comme lorsque je me suis mise a voisiner cette premicre épouse.
Mais vient un temps ou le corps s’affaisse. Les synapses s’affaiblissent et refusent de répondre a
mes commandes.

Pendant plus de neuf cents ans, j’ai habité, de facon intermittente, le corps d’une poétesse.
Vers elle seulement puis-je retourner sans peine, tant et aussi longtemps que se poursuivent mes
excavations nocturnes. L’urgence de trouver de nouveaux corps se fait sentir, encore plus depuis
mon arrivée au Canada. Peut-€tre cela a-t-il a voir avec la neige.

Ces tristes spécimens du genre vulpin vivent dans I’ignorance la plus compléte. Ils n’ont
aucune idée de ces lieux qui les attendent sous terre, la ou les racines des plus grands cedres
puisent les minéraux permettant a leurs branches de plonger vers le firmament. De vieilles ames
se recueillent en ces arbres, la vie ruisselant le long de leurs veines mordorées. Ces renards ne
savent pas comment ’histoire, tel un réservoir dans les profondeurs de la terre, amasse une eau
claire, essence distillée de temps anciens, récoltant des éclats fragmentés dans des bassins sans
soleil. Ils ignorent qu’au fond de ces bassins, des ¢€toiles s’abandonnent aux réves tels des pois-
sons qui sommeillent, attendant d’étre déversées un jour au sein de cette volte céleste, quand as-
sez de mythes se seront accumulés pour engendrer de nouvelles constellations.

Je compte assister a cet avenement.

Peut-étre ne s’agit-il pas de 'immortalité telle que la congoivent ces lettrés appartenant a
une époque révolue. Nulle potion n’adoucira assez mon souffle pour m’insuffler la vie éternelle.
Nul lapin lunaire ne broiera des herbes sous des cannelliers de Chine parfumant 1’air de la nuit.
Nulle Chang O, pleine de culpabilité, ne fuira son époux, son ventre gargouillant encore de
I’¢lixir de vie défendu. Les renardes, en tout cas, n’auront rien de tout cela, pas méme les plus

futées ou les plus débrouillardes d’entre nous. Si je veux continuer ainsi, une vie nouvelle doit
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étre extraite des confins de la terre, des douces lévres de ces femmes qui se sont éteintes avant
I’heure. Chaque nuit il me faut défier la mort.

Je ne suis pas malheureuse de mon sort. Je m’efforce de parvenir a mon millieme
anniversaire, au jour ou j’aurai assez miri pour ne plus craindre la décrépitude, ou je n’irai plus
errer entre les tombes pleine d’appréhension et d’inquiétude a 1’idée de ne pas trouver ce dont j’ai
besoin. J’attends avec impatience le jour ou mes rapports avec les humains ne seront plus em-
preints d’autant d’incertitude, ou la possibilit¢ d’une confiance et d’une affection mutuelles
m’apparaitra de fagon claire au premier regard. (J’ai besoin des humains; je ne supporte plus la
compagnie des renards.) Ce sera pour moi un soulagement. Finis, tous ces lettrés faits pour le
clergé qui cherchent & me déclarer indigne du droit méme d’exister, qui veulent me faire dispa-
raitre en mettant le feu a des amulettes ou en laissant trainer des coupes remplies d’une liqueur
empoisonnée. Le jour de mon milliéme anniversaire, je ne serai a la merci de personne sinon des
mandarins les plus haut perchés de la bureaucratie céleste et je pourrai enfin agir comme je 1’en-
tends.

D’ici 14, je ne peux me dire mécontente. Une seule chose me pése vraiment : plus je
m’attarde sous une forme humaine, plus je deviens moi-méme humaine. Et plus je deviens hu-
maine, plus se fait sentir le désir d’un passé qui m’appartiendrait, une mémoire humaine faite de
festivités, de gourmandises, de danseuses costumées et de simples tours de magie que I’on peut,
comme ceux des acrobates, désassembler avec enchantement et facilité. Lorsque je ferme les
yeux et qu’enroulée sur moi-méme, je me laisse bercer par le sommeil, je n’arrive & évoquer
qu’un petit enclos rempli de poulets. Et encore, je I’imagine trop pres du sol et a des kilometres

au loin. Ce n’est pas assez.
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