

Xel Ha López Méndez, translated from the Spanish by Katherine M. Hedeon

from Tita

*

“It’s hard,” he tells me
I listen to him carefully.
I think about the word hurt
but I don’t get
the word *hard*
and I give him a hug.

The last time
I saw a man
cry sober
was because he couldn’t talk
he didn’t know how.

He thought I wouldn’t understand his voice, he was sure
I didn’t want to listen
I wasn’t going to listen to him
and he cried.

Sometimes men are so sure that someone will listen to what they have to say.
Sometimes men are so sure of what their words say.

Crying is just doubt.
And it will be beyond women (in us)
all the time.

Crying is to be for a moment the waters of the world.

*

One cries what they’d like to say.

No one listens.

Entendre in French

doesn't mean exactly the same as understand
but almost.

French is
is an effeminate language.

Je l'entends

The French weren't good at war
I mean, the French never won.

But they do have the best crying movie:
(a black and white version
found decades later
in an asylum).

Joan of Arc is looking at God
but how can those things be explained to us

if one, so skeptical,
wouldn't have understood a thing.

"It's hard to cry" announces the man I love
I hear him.

Crying
is to be for a moment
the waters of the world.

*

Our composition is
at the end of the day
a fistful of water.

Xel Ha López Méndez

de *Tita*

*

“Es difícil”, me dice
yo lo escucho con atención.
Pienso en la palabra doler
pero no comprendo
la palabra dificultad
y lo abrazo.

La última vez
que vi a un hombre
llorar sobrio
fue porque no pudo hablar,
no supo cómo.

Pensaba que no entendería su voz, estaba seguro
de que no querría escuchar
de que no iba a escucharlo
y lloró.

A veces, los hombres están seguros de que alguien escuchará lo que ellos dicen.
A veces, los hombres están seguros de lo que dicen sus palabras.

El llanto es solo duda.
Y estará más allá de nosotras (en nosotras)
todo el tiempo.

Llorar es ser un momento las aguas del mundo.

*

Una llora lo que quisiera decir.

No escucha nadie.

Entendre en francés
no significa lo mismo que entender
pero casi.

El francés es
una lengua afeminada.

Je l'entends

Los franceses no fueron buenos para la guerra,
quiero decir, los franceses no ganaban nunca.

Pero tienen la mejor película del llanto:
(una edición en blanco y negro
encontrada décadas más tarde
en un sanatorio).

Juana de Arco está mirando a Dios
pero cómo nos va a explicar esas cosas

si uno, siendo tan escéptico
no habría entendido nada.

“Es difícil llorar” afirma el hombre que amo
lo escuchó.

Llorar
es ser un momento
las aguas del mundo.

*

Nuestra composición es
a fin de cuentas
un puño de agua.

Xel Ha López Méndez, translated from the Spanish by Katherine M. Hedeon

Face App

The cell phone suggests
a change
“what would you look like if you were a man?”

I see my dad’s picture
on the screen.

I like being handsome

I’d totally keep the beard
and the hoop earrings.

With a little luck I’d make it sober
to the delivery

and I’d hug my daughter
and never let her go.

With a little luck
I wouldn’t lose the mobility in my hand
which was never violent
but wasn’t very useful
either

or I’d understand
all the love I give
without having to learn as a child
what it was like to take care of something:
water the flowers
sweep away the frogs from the patio.

*The only time my father hugged me
my father says
was when I gave him a drink.*

I keep the picture
but I don’t show it to him
I’m afraid of repeating

or remembering
some short
phrase
I'm scared of
breaking something.

Xel Ha López Méndez

Face app

El celular me propone
un cambio
“¿cómo te verías si fueras hombre?”

Yo veo en la pantalla
la foto de mi padre.

Me gusta ser guapo

definitivamente me dejaría la barba
y las coquetas.

Con suerte llegaría sobrio
al trabajo de parto

y abrazaría a mi hija
sin dejarla caer nunca.

Con suerte
no perdería la movilidad de mi mano
que nunca fue violenta
pero tampoco
útil,

o entendería
todo el amor que doy
sin haber aprendido de niño
cómo era cuidar algo:
regar las flores,
sacar los sapos del patio.

La única vez que me abrazo mi padre
dice mi padre
fue cuando le di un trago.

Yo guardo la foto
pero no se la comarto
tengo miedo de repetir
o recordar

alguna frase
corta

me da pavor
romper algo.

Xel Ha López Méndez, translated from the Spanish by Katherine M. Hedeon

Gold Mines

There were two of us
and we were alone
and we were together
and we were
both dead.

21st Century
South America

Gold minas.
Gold mines.

Mina, to say woman someplace in south america
Mine, to say
a man's work is to get gold
Woman to say gold
Gold to say matter of exchange of acquisition
Matter
Gold to say genocidal theft to say baroque church
Gold minas
to say
Gold mines.

Xel Ha López Méndez

Minas de oro

Éramos dos
y estábamos solas
y estábamos juntas
y estábamos
muertas.

S. XXI
Sudamérica

Las minas de oro.

Mina, para decir mujer en algún lugar de sudamérica
Mina, para decir
el trabajo de un hombre es conseguir oro
Mujer para decir oro
Oro para decir materia de cambio de adquisición
Materia
Oro para decir robo genocidio, para decir barroco iglesia
Minas de oro
para decir
Minas de oro.

Xel Ha López Méndez, translated from the Spanish by Katherine M. Hedeon

I lost the one official document where I looked pretty
and it's a real shame
that someone is misusing it
and it's a shame I can't go from one country to another feeling pretty anymore
or I can't go from one country to another anymore
or I'm not pretty anymore
because a scar has split
my face in two
and because the rest of the days
of my photographic life
are so, so sad

I loved my passport
so much
because I seemed happy on any trip
and it also seemed
that all the customs houses would love me
even if I was upset

But I didn't love it so much
when I had to stand in front of three policemen
naked
in a cold room for a few hours
without the smile just like
on my passport
and knowing
they'd for sure looked
at where I was coming from
but not my picture

Now
that things are going to be harder
because besides life
I look dangerous on paper
I feel sadder than ever
for being robbed by everyone
for having lost
my beautiful portrait
my travel pass
my smile
genuine and pink

facing some foreign floodlight
my true facial expression
printed out for always
somewhere.

Xel Ha López Méndez

Perdí el único documento oficial en el que me veía bonita
y es una lástima
que alguien lo utilice para hacer daño
y es una lástima que ya no cruce los países sintiéndome bella
o que ya no los cruce
o que ya no sea bella
porque una cicatriz me haya partido
en dos la cara
y porque todos los demás días
de mi vida fotográfica
esté tremadamente triste

Yo quise mi pasaporte
mucho
porque parecía ser feliz en cualquier viaje
y me parecía también
que todas las aduanas me amarían
aunque estuviera enojada

Pero no lo quise tanto
por haberme expuesto antes tres policías
desnuda
en un salón frío algunas horas
sin ninguna sonrisa parecida a mí
en mi pasaporte
aún sabiendo
que seguramente habían mirado
de dónde venía
pero no mi foto

Ahora
que las cosas serán más difíciles
porque además de la vida
en el papel parezco peligrosa
me he sentido más triste que nunca
de haber sido robaba por todos
de haber perdido
mi bello retrato
mi pase de viaje
mi sonrisa
genuina y rosa

ante un reflector extranjero
mi genuino semblante
impreso para siempre
en algún sitio