Xel Ha Lopez Méndez, translated from the Spanish by Katherine M. Hedeen

from Tita

“It’s hard,” he tells me

I listen to him carefully.

I think about the word hurt
but I don’t get

the word hard

and I give him a hug.

The last time

I saw a man

cry sober

was because he couldn’t talk
he didn’t know how.

He thought I wouldn’t understand his voice, he was sure
I didn’t want to listen
I wasn’t going to listen to him

and he cried.

Sometimes men are so sure that someone will listen to what they have to say.
Sometimes men are so sure of what their words say.

Crying is just doubt.
And it will be beyond women (in us)

all the time.

Crying is to be for a moment the waters of the world.

One cries what they’d like to say.
No one listens.

Entendre in French



doesn’t mean exactly the same as understand
but almost.

French is
is an effeminate language.

Je [’entends

The French weren’t good at war
I mean, the French never won.

But they do have the best crying movie:
(a black and white version

found decades later

in an asylum).

Joan of Arc is looking at God
but how can those things be explained to us

if one, so skeptical,
wouldn’t have understood a thing.

“It’s hard to cry” announces the man I love
I hear him.

Crying
1s to be for a moment
the waters of the world.

Our composition is
at the end of the day
a fistful of water.



Xel Ha Lopez Méndez

de Tita

“Es dificil”, me dice

yo lo escucho con atencion.
Pienso en la palabra doler
pero no comprendo

la palabra dificultad

y lo abrazo.

La altima vez

que vi a un hombre

llorar sobrio

fue porque no pudo hablar,
no supo como.

Pensaba que no entenderia su voz, estaba seguro

de que no querria escuchar
de que no iba a escucharlo
y lloré.

A veces, los hombres estan seguros de que alguien escuchara lo que ellos dicen.
A veces, los hombres estan seguros de lo que dicen sus palabras.

El llanto es solo duda.

Y estara mas alla de nosotras (en nosotras)

todo el tiempo.

Llorar es ser un momento las aguas del mundo.

Una llora lo que quisiera decir.

No escucha nadie.



Entendre en francés
no significa lo mismo que entender
pero casi.

El francés es
una lengua afeminada.

Je [’entends

Los franceses no fueron buenos para la guerra,
quiero decir, los franceses no ganaban nunca.

Pero tienen la mejor pelicula del llanto:
(una edicion en blanco y negro
encontrada décadas mas tarde

en un sanatorio).

Juana de Arco esta mirando a Dios
pero cémo nos va a explicar esas cosas

si uno, siendo tan escéptico
no habria entendido nada.

“Es dificil llorar” afirma el hombre que amo
lo escucho.

Llorar
es ser un momento
las aguas del mundo.

Nuestra composicion es
a fin de cuentas
un pufio de agua.



Xel Ha Lopez Méndez, translated from the Spanish by Katherine M. Hedeen

Face App

The cell phone suggests
a change
“what would you look like if you were a man?”

I see my dad’s picture
on the screen.

I like being handsome

I’d totally keep the beard
and the hoop earrings.

With a little luck I’d make it sober
to the delivery

and I’d hug my daughter
and never let her go.

With a little luck

I wouldn’t lose the mobility in my hand
which was never violent

but wasn’t very useful

either

or I’d understand

all the love I give

without having to learn as a child

what it was like to take care of something:
water the flowers

sweep away the frogs from the patio.

The only time my father hugged me
my father says
was when I gave him a drink.

I keep the picture
but I don’t show it to him
I’'m afraid of repeating



or remembering
some short

phrase

I’'m scared of
breaking something.



Xel Ha Lopez Méndez
Face app

El celular me propone
un cambio
“;como te verias si fueras hombre?”

Yo veo en la pantalla
la foto de mi padre.

Me gusta ser guapo

definitivamente me dejaria la barba
y las coquetas.

Con suerte llegaria sobrio
al trabajo de parto

y abrazaria a mi hija
sin dejarla caer nunca.

Con suerte

no perderia la movilidad de mi mano
que nunca fue violenta

pero tampoco

util,

o entenderia

todo el amor que doy

sin haber aprendido de nifo
como era cuidar algo:

regar las flores,

sacar los sapos del patio.

La unica vez que me abrazo mi padre
dice mi padre
fue cuando le di un trago.

Yo guardo la foto

pero no se la comparto
tengo miedo de repetir
o recordar



alguna frase
corta

me da pavor
romper algo.



Xel Ha Lopez Méndez, translated from the Spanish by Katherine M. Hedeen
Gold Mines

There were two of us
and we were alone
and we were together
and we were

both dead.

21st Century
South America

Gold minas.
Gold mines.

Mina, to say woman someplace in south america
Mine, to say

a man’s work is to get gold

Woman to say gold

Gold to say matter of exchange of acquisition
Matter

Gold to say genocidal theft to say baroque church
Gold minas

to say

Gold mines.



Xel Ha Lopez Méndez
Minas de oro

Eramos dos

y estabamos solas
y estdbamos juntas
y estabamos
muertas.

S. XXI
Sudamérica

Las minas de oro.

Mina, para decir mujer en algin lugar de sudamérica
Mina, para decir

el trabajo de un hombre es conseguir oro

Mujer para decir oro

Oro para decir materia de cambio de adquisicion
Materia

Oro para decir robo genocidio, para decir barroco iglesia
Minas de oro

para decir

Minas de oro.



Xel Ha Lopez Méndez, translated from the Spanish by Katherine M. Hedeen

I lost the one official document where I looked pretty
and it’s a real shame

that someone is misusing it

and it’s a shame I can’t go from one country to another feeling pretty anymore
or [ can’t go from one country to another anymore

or [’m not pretty anymore

because a scar has split

my face in two

and because the rest of the days

of my photographic life

are so, so sad

I loved my passport

so much

because I seemed happy on any trip

and it also seemed

that all the customs houses would love me
even if [ was upset

But I didn’t love it so much

when I had to stand in front of three policemen
naked

in a cold room for a few hours

without the smile just like

on my passport

and knowing

they’d for sure looked

at where [ was coming from

but not my picture

Now

that things are going to be harder
because besides life

I look dangerous on paper

I feel sadder than ever

for being robbed by everyone
for having lost

my beautiful portrait

my travel pass

my smile

genuine and pink



facing some foreign floodlight
my true facial expression
printed out for always
somewhere.



Xel Ha Lopez Méndez

Perdi el unico documento oficial en el que me veia bonita
y es una lastima

que alguien lo utilice para hacer dafio

y es una lastima que ya no cruce los paises sintiéndome bella
0 que ya no los cruce

0 que ya no sea bella

porque una cicatriz me haya partido

en dos la cara

y porque todos los demas dias

de mi vida fotografica

esté tremendamente triste

Yo quise mi pasaporte

mucho

porque parecia ser feliz en cualquier viaje
y me parecia también

que todas las aduanas me amarian
aunque estuviera enojada

Pero no lo quise tanto

por haberme expuesto antes tres policias
desnuda

en un salon frio algunas horas

sin ninguna sonrisa parecida a mi

en mi pasaporte

aun sabiendo

que seguramente habian mirado

de donde venia

pero no mi foto

Ahora

que las cosas serdn mas dificiles
porque ademas de la vida

en el papel parezco peligrosa
me he sentido mas triste que nunca
de haber sido robaba por todos
de haber perdido

mi bello retrato

mi pase de viaje

mi sonrisa

genuina y rosa



ante un reflector extranjero
mi genuino semblante
impreso para siempre

en algun sitio



