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from Tita 

* 

“It’s hard,” he tells me 
I listen to him carefully. 
I think about the word hurt 
but I don’t get 
the word hard 
and I give him a hug. 

The last time 
I saw a man 
cry sober 
was because he couldn’t talk 
he didn’t know how. 

He thought I wouldn’t understand his voice, he was sure 
I didn’t want to listen 
I wasn’t going to listen to him 
and he cried. 

Sometimes men are so sure that someone will listen to what they have to say. 
Sometimes men are so sure of what their words say. 

Crying is just doubt. 
And it will be beyond women (in us) 
all the time. 

Crying is to be for a moment the waters of the world. 

* 

One cries what they’d like to say. 

No one listens. 

Entendre in French 



doesn’t mean exactly the same as understand 
but almost. 

French is 
is an effeminate language. 

Je l’entends 

The French weren’t good at war 
I mean, the French never won. 

But they do have the best crying movie: 
(a black and white version 
found decades later 
in an asylum). 

Joan of Arc is looking at God 
but how can those things be explained to us 

if one, so skeptical, 
wouldn’t have understood a thing. 

“It’s hard to cry” announces the man I love 
I hear him. 

Crying 
is to be for a moment 
the waters of the world. 

* 

Our composition is  
at the end of the day 
a fistful of water.   



Xel Ha López Méndez 

de Tita 

* 

“Es difícil”, me dice 
yo lo escucho con atención. 
Pienso en la palabra doler 
pero no comprendo 
la palabra dificultad 
y lo abrazo. 

La última vez 
que vi a un hombre 
llorar sobrio 
fue porque no pudo hablar, 
no supo cómo. 

Pensaba que no entendería su voz, estaba seguro 
de que no querría escuchar 
de que no iba a escucharlo 
y lloró. 

A veces, los hombres están seguros de que alguien escuchará lo que ellos dicen. 
A veces, los hombres están seguros de lo que dicen sus palabras. 

El llanto es solo duda. 
Y estará más allá de nosotras (en nosotras) 
todo el tiempo. 

Llorar es ser un momento las aguas del mundo. 

* 

Una llora lo que quisiera decir. 

No escucha nadie. 



Entendre en francés 
no significa lo mismo que entender 
pero casi. 

El francés es 
una lengua afeminada. 

Je l’entends 

Los franceses no fueron buenos para la guerra, 
quiero decir, los franceses no ganaban nunca. 

Pero tienen la mejor película del llanto: 
(una edición en blanco y negro 
encontrada décadas más tarde 
en un sanatorio). 

Juana de Arco está mirando a Dios 
pero cómo nos va a explicar esas cosas 

si uno, siendo tan escéptico 
no habría entendido nada. 

“Es difícil llorar” afirma el hombre que amo 
lo escucho. 

Llorar 
es ser un momento 
las aguas del mundo. 

* 

Nuestra composición es 
a fin de cuentas 
un puño de agua. 
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Face App 

The cell phone suggests 
a change 
“what would you look like if you were a man?” 

I see my dad’s picture  
on the screen. 

I like being handsome 

I’d totally keep the beard 
and the hoop earrings. 

With a little luck I’d make it sober 
to the delivery 

and I’d hug my daughter  
and never let her go. 

With a little luck 
I wouldn’t lose the mobility in my hand 
which was never violent 
but wasn’t very useful 
either 

or I’d understand 
all the love I give 
without having to learn as a child 
what it was like to take care of something: 
water the flowers 
sweep away the frogs from the patio. 

The only time my father hugged me 
my father says 
was when I gave him a drink. 

I keep the picture 
but I don’t show it to him 
I’m afraid of repeating 



or remembering 
some short 
phrase 
I’m scared of 
breaking something.  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Face app 

El celular me propone 
un cambio 
“¿cómo te verías si fueras hombre?”  

Yo veo en la pantalla 
la foto de mi padre.  

Me gusta ser guapo 

definitivamente me dejaría la barba 
y las coquetas.  

Con suerte llegaría sobrio 
al trabajo de parto  

y abrazaría a mi hija 
sin dejarla caer nunca.  

Con suerte 
no perdería la movilidad de mi mano 
que nunca fue violenta 
pero tampoco 
útil,  

o entendería 
todo el amor que doy 
sin haber aprendido de niño 
cómo era cuidar algo: 
regar las flores, 
sacar los sapos del patio.  

La única vez que me abrazo mi padre 
dice mi padre 
fue cuando le di un trago.  

Yo guardo la foto 
pero no se la comparto 
tengo miedo de repetir 
o recordar 



alguna frase 
corta  

me da pavor 
romper algo.  
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Gold Mines 

There were two of us  
and we were alone 
and we were together 
and we were 
both dead. 

21st Century 
South America 

Gold minas.  
Gold mines. 

Mina, to say woman someplace in south america 
Mine, to say 
a man’s work is to get gold 
Woman to say gold 
Gold to say matter of exchange of acquisition 
Matter 
Gold to say genocidal theft to say baroque church 
Gold minas 
to say 
Gold mines. 
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Minas de oro 

Éramos dos 
y estábamos solas 
y estábamos juntas 
y estábamos 
muertas. 

S. XXI 
Sudamérica 

Las minas de oro. 

Mina, para decir mujer en algún lugar de sudamérica 
Mina, para decir 
el trabajo de un hombre es conseguir oro 
Mujer para decir oro 
Oro para decir materia de cambio de adquisición 
Materia 
Oro para decir robo genocidio, para decir barroco iglesia 
Minas de oro 
para decir 
Minas de oro. 
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I lost the one official document where I looked pretty 
and it’s a real shame 
that someone is misusing it 
and it’s a shame I can’t go from one country to another feeling pretty anymore 
or I can’t go from one country to another anymore 
or I’m not pretty anymore 
because a scar has split  
my face in two 
and because the rest of the days 
of my photographic life 
are so, so sad 

I loved my passport 
so much 
because I seemed happy on any trip 
and it also seemed 
that all the customs houses would love me 
even if I was upset 

But I didn’t love it so much 
when I had to stand in front of three policemen 
naked 
in a cold room for a few hours 
without the smile just like 
on my passport 
and knowing 
they’d for sure looked 
at where I was coming from 
but not my picture 

Now 
that things are going to be harder 
because besides life 
I look dangerous on paper  
I feel sadder than ever 
for being robbed by everyone 
for having lost 
my beautiful portrait 
my travel pass 
my smile 
genuine and pink 



facing some foreign floodlight 
my true facial expression 
printed out for always 
somewhere.  



Xel Ha López Méndez 

Perdí el único documento oficial en el que me veía bonita 
y es una lástima 
que alguien lo utilice para hacer daño 
y es una lástima que ya no cruce los países sintiéndome bella 
o que ya no los cruce 
o que ya no sea bella 
porque una cicatriz me haya partido 
en dos la cara 
y porque todos los demás días 
de mi vida fotográfica 
esté tremendamente triste  

Yo quise mi pasaporte 
mucho 
porque parecía ser feliz en cualquier viaje 
y me parecía también 
que todas las aduanas me amarían 
aunque estuviera enojada  

Pero no lo quise tanto 
por haberme expuesto antes tres policías 
desnuda 
en un salón frío algunas horas 
sin ninguna sonrisa parecida a mí 
en mi pasaporte 
aún sabiendo 
que seguramente habían mirado 
de dónde venía 
pero no mi foto  

Ahora 
que las cosas serán más difíciles 
porque además de la vida 
en el papel parezco peligrosa 
me he sentido más triste que nunca 
de haber sido robaba por todos 
de haber perdido 
mi bello retrato 
mi pase de viaje 
mi sonrisa 
genuina y rosa 



ante un reflector extranjero 
mi genuino semblante 
impreso para siempre 
en algún sitio


