
Daniel Saldaña París, translated from the Spanish by Charlotte Whittle  

First person 

The Byron quote you sent depressed me a lot at 7:55, a record time. It was one of those sudden 
sorrows that drive me to plan my funeral playlist. What do you want to play at today: parameters 
or categories? Both have advantages: one, for the time being, organizes our emotions; the other 
tames the things of the world. (My favorite category is “Objects beginning with the letter M.”) 
Parameters, of course, though we may not like it, are more our style: we can make and unmake 
them and turn them around in just one day: an endless game that, in a certain way, dilutes our 
desire. 



Yesterday, while we were having dinner, a door to another dimension opened beside us. I owe 
you a category for turning thirty. For two thousand pesos a month, would you change your name 
to “Little Person”? Messaging each other is a way to make origami from tedium. Do you think 
there’s a different limit to each individual’s tolerance of ambiguity? If so, mine must be just 
around the corner, and I’m afraid reaching it might mean all of this will collapse.  



The closest thing I know to the world of alchemy is the dirty martini. We have an illness called 
cryptomania. There are relationships based on a purely linguistic complicity (when couples have 
problems, the go to the semiologist). I would include crinoline among the words I’m not sure I 
like. Other relationships are based on the creation of rituals. The collapse of a personality leaves 
the table covered in crumbs: if you put them together and knead them, you can sculpt fetishes. 
(This is the first time I’ve learned something about myself while writing).  



The First Person holds the secret conviction that shoe horns are in fact complex torture devices. 
Like Constanza, it has a deep-seated fascination with automatons, though it isn’t a scholar – not 
even close. Its conception of prose is actually crude: a net for trapping the butterflies of meaning. 
The First Person takes refuge in a heavenly region of itself when it suspects that outside, every-
thing’s going to shit. Those around it don’t notice, except maybe for the fact that it has spelling 
blackouts.  



To call the First Person a dilettante would be a euphemism: in fact, it does nothing at all. It 
whiles away the afternoon watching porn and leaves books half-read. I wouldn’t go as far as to 
call its pleasures “guilty,” but it’s fair to say that it is a danger to itself. The first person is bloated 
with possibilities, like a helium balloon that might get caught in the branches of a tree. Its diges-
tive system and ability to forget are analogous.  



The Talkers and the First Person are all sitting at a bus stop. Suddenly, the Talkers have a fit of 
the giggles. The First Person stares at them, as if awaiting an explanation. Is an explanation of 
that kind possible? Isn’t the First Person precisely the last who’d be able to understand the mean-
ing of this laughter?  



My morning began with a corpse on the corner. A sudden death, apparently. (You ironed a shirt I 
left at your house in mid-2008.) There was a white blanket laid over it, and a candle at either 
side. (I’m confused: do you think I should be guided by the desire to do something important?) 
There was a woman crying on a man’s chest. (Important to whom, anyway?) (I listened to the 
lyrics of the song you mentioned.) A sudden death, apparently.   

  



Here are my main obsessions, swarming around like zigzagging dragonflies or blind beetles 
crashing into the same doors again and again. They’re all around me when I order a coffee or go 
to the bank, and land before my eyes when I wake by the fan and its confessions. They’re so 
stubborn, they won’t let me rest. They’re like parasites stuck to the pale bark of my temples. 
Some are as old as these green boots, and date from a past I surely idealize. Others are thick like 
colostrum, giving shape to my impoverished interpretations. But these little fuckers are all mine, 
and I’m not going to let any sudden interest in my surroundings snatch them away, much less a 
pack of dogs, or a bunch of borrowed opinions. 



All the decisions I make are definitive, and some are as beautiful as chandeliers, with a thousand 
iridescent crystals, and the most intricate play of light. All of them are arbitrary up to a point, and 
glitter on my bedroom ceiling when I take a little longer to fall asleep. My decisions are like daz-
zling little stars that form makeshift galaxies and pretend to be real on my ceiling, which spins 
and shifts in a gently dizzying way.  



Sometimes it scares me to think that all we have left in common are a few words and our parallel 
use of benzodiazepines. And yet, for these few words, it would be worth learning to speak all 
over again from scratch.   

Larvae, pupa, and nymph are stages of development in a plague.  



What’s the point of using “accessible language”? Why seek understanding, and not noise, dis-
comfort, and disagreement? Deep down, the decision to write this way or that is never a stylistic 
decision, but an axiological one. 



I remember an Argentine florist in Madrid whose pronunciation of the word lattice was beautiful. 
I found in her consonants a sensuality I associate with milongas – of which, it’s true, I have a 
fairly diffuse idea. There are words like this that weave an essential though loose meaning with 
others. Words – intonations – that multiply only in imprecision.     



Daniel Saldaña París 

La primera persona 

La cita de Byron que me enviaste me deprimió mucho a las 7:55, una hora récord. Fue una de 
esas tristezas repentinas que me hacen planear el playlist de mi velorio. ¿A qué quieres jugar 
hoy: a los parámetros o a las categorías? Ambos tienen sus ventajas: el uno organiza provision-
almente nuestros afectos y el otro domestica las cosas del mundo. (Mi categoría favorita es “Ob-
jetos que empiezan por la letra M”.) Los parámetros, claro, y aunque no nos encante, son más lo 
nuestro: podemos hacerlos y deshacerlos y darles la vuelta en el mismo día: es un juego infinito 
que, en cierto sentido, diluye nuestro deseo. 



Ayer, mientras cenábamos, se abrió una puerta a otra dimensión junto a nosotros. Te debo una 
categoría por cumplir los treinta años. Por dos mil pesos mensuales, ¿te cambiarías el nombre a 
“Personita”? Mensajearnos es una forma de hacer origami con el tedio. ¿Tú crees que existe un 
límite de tolerancia a la ambigüedad distinto para cada individuo? Si sí, el mío debe de estar a la 
vuelta de la esquina, y me da miedo que alcanzarlo signifique el derrumbe de todo esto. 



Lo más cercano que conozco al mundo de la alquimia es el martini sucio. Tenemos una enfer-
medad que se llama criptomanía. Hay relaciones que se sostienen en una complicidad exclusi-
vamente lingüística (cuando tienen problemas van al semiólogo). Entre las palabras que no sé si 
me gustan yo pondría crinolina. Hay otras relaciones basadas en la creación de rituales. El 
desmoronamiento de una personalidad deja la mesa llena de migas: si las reúnes y las amasas, 
puedes modelar fetiches. (Esta es la primera vez que, mientras escribo, aprendo algo sobre mí 
mismo.) 



La Primera Persona tiene la secreta convicción de que las hormas para zapato son en realidad 
complejos aparatos de tortura. Tiene, como Constanza, una arraigada fascinación por los autó-
matas, aunque no es, ni remotamente, un erudito. Su concepción de la prosa es más bien burda: 
red que sirve para atrapar a las mariposas del sentido. La Primera Persona se refugia en una 
región paradisíaca de sí mismo cuando sospecha que afuera todo se está yendo a la chingada. Sus 
circundantes no lo advierten, excepto quizás por el hecho de que tiene blackouts ortográficos. 



Decir de la Primera Persona que es un diletante sería un eufemismo: en realidad no hace nada. 
Pasa las tardes viendo pornografía o abandonando libros a media lectura. No llegaría al extremo 
de calificar de “culpables” a sus placeres, pero es justo decir que atenta contra sí mismo. La 
Primera Persona está henchido de posibilidades, como un globo de helio que puede perderse o 
quedar enganchado en las ramas de un árbol. Su aparato digestivo y su capacidad para olvidar 
son sistemas análogos. 



Están los Conversadores y está la Primera Persona, todos sentados en una parada de autobús. Los 
Conversadores, de pronto, tienen un ataque de risa. La Primera Persona los mira como esperando 
una explicación. ¿Es posible una explicación de esa naturaleza? ¿No es, precisamente, la Primera 
Persona la última que podría comprender el sentido de esa risa? 



Mi mañana comenzó viendo un cadáver en la esquina. Un muerto súbito, parece. (Me planchaste 
una camisa que olvidé en tu casa a mediados del 2008.) Tenía una manta blanca por encima y 
una veladora a cada lado. (Estoy confundido: ¿crees que debería guiarme por el deseo de hacer 
algo importante?) Había una señora llorando contra el pecho de un hombre. (¿Importante para 
quién, en todo caso?) (Ya escuché la letra de la canción que me dijiste.) Un muerto súbito, 
parece. 



Están por aquí revoloteando mis obsesiones primarias, como libélulas zigzagueantes o 
coleópteros ciegos que chocan una y otra vez contra las mismas puertas. Están aquí a mi alrede-
dor mientras pido un café o voy al banco, y se posan enfrente de mis ojos cuando despierto junto 
al ventilador y sus confesiones. No me dejan reposar, las muy tercas. Están como zánganos ad-
heridos a la pálida corteza de mis sienes. Unas son tan antiguas como estas botas verdes y datan 
de un pasado que seguro idealizo. Otras son densas como los calostros y configuran la pobreza 
de mis interpretaciones. Pero son todas mías, las cabronas, y no voy a dejar que ningún súbito 
interés por el entorno me las arrebate, mucho menos una manada de perros o una sarta de opin-
iones prestadas. 



Todas las decisiones que tomo son tajantes y algunas de ellas son hermosas como las lámparas de 
araña, y tienen mil cristales tornasoles y un juego complejísimo de luces. Todas son arbitrarias 
hasta cierto punto y resplandecen en el techo de mi cuarto cuando tardo un poco más en conciliar 
el sueño. Están como estrellitas fluorescentes, mis decisiones, y componen galaxias provisorias o 
se hacen las genuinas en mi cielorraso, que rota y se modifica con un vértigo discreto.  



A veces me da miedo pensar que todo lo que nos queda en común son unas cuantas palabras y el 
consumo paralelo de benzodiazepinas. Y sin embargo, por esas pocas palabras valdría la pena 
aprender a hablar otra vez desde el principio. 

Larva, pupa y ninfa son estados del desarrollo de una plaga.  



Utilizar un “lenguaje accesible”, ¿de qué sirve? ¿Por qué buscar el entendimiento y no más bien 
el ruido, la incomodidad, el desencuentro? En el fondo, la decisión de escribir de tal o cual man-
era no es nunca una decisión estilística, sino axiológica. 



Recuerdo a una florista argentina en Madrid que pronunciaba hermosamente la palabra celosía. 
En sus consonantes descubrí una sensualidad que relaciono con las milongas —de las cuales, por 
cierto, tengo una idea bastante difusa. Hay palabras así, que tejen con otras un sentido fundamen-
tal pero laxo. Palabras —entonaciones— que sólo en la imprecisión se multiplican. 



Daniel Saldaña París, translated from the Spanish by Charlotte Whittle 

Googling Her Years Later (New Spleen) 

Her, in a stop motion animation, smoking with a cigarette holder that, more than elegance, gives 
her an air of perversity. Her, animated again, on a tiled floor that could be the tiled floor in the 
apartment where my grandpa first knew the itch of sex, and in fact, I now know, is indeed the 
very same one. Her hair is equal parts trashy and shiny, just like with everything that at first al-
ways seems within reach. A text she wrote, of a philosophical nature, where she advocates for 
informal education, and proposes a summer camp where children are encouraged to: 1) record 
their experiences using a “cassette,” 2) take walks around the camp and play with maps, 3) be-
come “body experts.” This last point seems to me the least clear, but in all of them I detect, or 
want to detect, traces or signs of the person with whom I lived for two years (nothing confirms 
that this is her). Her, at what looks like a rock concert, but in traditional dress and screaming on 
stage; she falls. Her name on random lists: of students, participants in a people’s assembly, signa-
tories of a letter protesting the relocation of a bookstore we once visited together, that I stopped 
caring about long ago. Her name, with the last names in the wrong order. Her name on the elec-
toral list of a district in Texas. Her name among the competitors in a Pomona horse show. Her 
name with modifications or in impossible contexts, as more and more pages of results go by. Fi-
nally, other names.  



I would like to write about writing, like a bard biting his own tail. 
But I can’t: I bite 
monotony. 
Which reminds me: 
I’ve never really known what a peony is. 
It’s embarrassing to admit 
but I don’t know what 
a blackbird looks like either. 

Going back to prose: last night I had the impression that I’ve wasted at least four months in the 
last three days. I listen to dance music or get carried away on the internet toward a shipwreck 
without a subject. Instead of an inner life, I have a great pair of headphones. Sometimes I retain 
phrases I’ve read by mistake, and I don’t know how to erase them: “What is the voltage drop in  
a silicon diode?” Is this plateau what they call adulthood? As the saying goes, fruit always falls 
as soon as it’s ripe. 

Fragment of time: you’ve become my most refined creation;  
beyond you there is nothing. 



In my desk, I keep the little candles from a failed birthday. Not failed in the sense that the birth-
day girl escaped the inevitable passage of days, but in another sense that I suddenly can’t be 
bothered to specify. In writing, there’s no need to take things all the way. Sometimes it’s enough 
to let phrases fall as if filtering an awkward rumor in a closed universe. A few little candles with 
clumps of cake, at the back of a drawer. A woman’s laughter clashing with another woman’s 
laughter during a dance. Someone watching out of a fourth-floor window. And that’s all, for now.  



The first person has a sense of loss, and this time it’s not about keys.  



I can recite my “time for something new” and pursue a complete rupture of complicities, but the-
re are ribbons of every color, and padlocks rusted away that braid my certainties, keeping them 
tied to a long and intricate history, so I won’t pretend not to have been born for something of no 
account, I won’t shut down my evil knots for the sake of a trivial whim.  



Daniel Saldaña París 

Googlearla años después (new spleen) 

Ella en una animación de stop motion, fumando con una boquilla que más que elegancia le con-
fiere perversidad. Ella, nuevamente animada, sobre un suelo de baldosas que podría ser el suelo 
de baldosas del departamento donde mi abuelo conoció el prurito del sexo, y de hecho es ese 
mismo suelo de baldosas, ahora lo sé. Su pelo tiene basura y resplandor a partes iguales, como 
sucede con todas las cosas que en un primer momento parecen llamadas a estar siempre al al-
cance de la mano. Un texto de ella en donde aboga por la educación no formal, de carácter 
filosófico, y propone un campamento de verano en el que se anime a los niños a: 1) grabar sus 
experiencias en audio mediante el uso de una “cassette”, 2) emprender recorridos por el campo y 
jugar con mapas, 3) convertirse en “expertos del cuerpo”. El último punto me parece el menos 
claro, pero en todos detecto, o quiero detectar, huellas o indicios de la persona con la que viví 
durante dos años (nada me asegura que se trate de la misma). Ella en lo que parece ser un 
concierto de rock, pero vestida a la usanza folclórica y dando alaridos por el escenario; se cae. Su 
nombre en listas aleatorias: de estudiantes, de participantes en una asamblea popular, de fir-
mantes de una carta en contra de la reubicación de una librería que alguna vez visitamos juntos y 
que a mí ha dejado de importarme hace ya tiempo. Su nombre con el orden erróneo en los apelli-
dos. Su nombre en las listas electorales de un distrito de Texas. Su nombre entre las concursantes 
de un certamen hípico en Pomona. Su nombre con modificaciones o en contextos imposibles 
conforme pasan y pasan más páginas de resultados. Finalmente, otros nombres. 



Quisiera escribir sobre la escritura, como un bardo que se muerde la cola. 
Pero no llego: muerdo 
la monotonía. 
Lo que me recuerda: 
nunca supe bien lo que es una peonía. 
Me da pena decirlo 
pero tampoco sé decir 
cómo es un mirlo. 

Volviendo a la prosa: anoche tuve la impresión de que he desperdiciado al menos cuatro meses 
en los últimos tres días. Escucho música de baile o me dejo llevar por internet hacia un naufragio 
sin tema. En vez de vida interior tengo unos buenos audífonos. A veces retengo frases que he leí-
do por error y no sé cómo borrarlas: “¿Cuál es la caída de voltaje en un diodo de silicio?” ¿Es 
esta meseta lo que se conoce como edad adulta? El fruto, dice el lugar común, siempre cae en el 
instante puntual de su cumplimiento. 

Pedazo de tiempo: has llegado a ser mi creación más refinada; 
fuera de ti no hay nada. 



Guardo en mi escritorio las velitas de un cumpleaños fallido. No fallido en el sentido de que la 
festejada haya escapado al paso inexorable de los días, sino en otro sentido, que de pronto me da 
pereza precisar. No hay por qué llevar las cosas hasta el final en la escritura. A veces basta con 
dejar caer las frases como quien filtra un rumor incómodo en un universo cerrado. Unas velitas 
manchadas de pastel al fondo de un cajón. Una risa de mujer enfrentándose a otra risa de mujer 
durante un paso de baile. Alguien que mira desde una ventana en un cuarto piso. Y nada más eso, 
de momento. 



La primera persona tiene un sentimiento de pérdida y esta vez no se trata de sus llaves. 




