

Daniel Saldaña París, translated from the Spanish by Charlotte Whittle

First person

The Byron quote you sent depressed me a lot at 7:55, a record time. It was one of those sudden sorrows that drive me to plan my funeral playlist. What do you want to play at today: parameters or categories? Both have advantages: one, for the time being, organizes our emotions; the other tames the things of the world. (My favorite category is “Objects beginning with the letter M.”) Parameters, of course, though we may not like it, are more our style: we can make and unmake them and turn them around in just one day: an endless game that, in a certain way, dilutes our desire.

Yesterday, while we were having dinner, a door to another dimension opened beside us. I owe you a category for turning thirty. For two thousand pesos a month, would you change your name to “Little Person”? Messaging each other is a way to make origami from tedium. Do you think there’s a different limit to each individual’s tolerance of ambiguity? If so, mine must be just around the corner, and I’m afraid reaching it might mean all of this will collapse.

The closest thing I know to the world of alchemy is the *dirty martini*. We have an illness called *cryptomania*. There are relationships based on a purely linguistic complicity (when couples have problems, they go to the *semiologist*). I would include *crinoline* among the words I'm not sure I like. Other relationships are based on the creation of rituals. The collapse of a personality leaves the table covered in crumbs: if you put them together and knead them, you can sculpt *fetishes*. (This is the first time I've learned something about myself while writing).

The First Person holds the secret conviction that shoe horns are in fact complex torture devices. Like Constanza, it has a deep-seated fascination with automatons, though it isn't a scholar – not even close. Its conception of prose is actually crude: a net for trapping the butterflies of meaning. The First Person takes refuge in a heavenly region of itself when it suspects that outside, everything's going to shit. Those around it don't notice, except maybe for the fact that it has spelling blackouts.

To call the First Person a dilettante would be a euphemism: in fact, it does nothing at all. It whiles away the afternoon watching porn and leaves books half-read. I wouldn't go as far as to call its pleasures "guilty," but it's fair to say that it is a danger to itself. The first person is bloated with possibilities, like a helium balloon that might get caught in the branches of a tree. Its digestive system and ability to forget are analogous.

The Talkers and the First Person are all sitting at a bus stop. Suddenly, the Talkers have a fit of the giggles. The First Person stares at them, as if awaiting an explanation. Is an explanation of that kind possible? Isn't the First Person precisely the last who'd be able to understand the meaning of this laughter?

My morning began with a corpse on the corner. A sudden death, apparently. (You ironed a shirt I left at your house in mid-2008.) There was a white blanket laid over it, and a candle at either side. (I'm confused: do you think I should be guided by the desire to do something important?) There was a woman crying on a man's chest. (Important to whom, anyway?) (I listened to the lyrics of the song you mentioned.) A sudden death, apparently.

Here are my main obsessions, swarming around like zigzagging dragonflies or blind beetles crashing into the same doors again and again. They're all around me when I order a coffee or go to the bank, and land before my eyes when I wake by the fan and its confessions. They're so stubborn, they won't let me rest. They're like parasites stuck to the pale bark of my temples. Some are as old as these green boots, and date from a past I surely idealize. Others are thick like colostrum, giving shape to my impoverished interpretations. But these little fuckers are all mine, and I'm not going to let any sudden interest in my surroundings snatch them away, much less a pack of dogs, or a bunch of borrowed opinions.

All the decisions I make are definitive, and some are as beautiful as chandeliers, with a thousand iridescent crystals, and the most intricate play of light. All of them are arbitrary up to a point, and glitter on my bedroom ceiling when I take a little longer to fall asleep. My decisions are like dazzling little stars that form makeshift galaxies and pretend to be real on my ceiling, which spins and shifts in a gently dizzying way.

Sometimes it scares me to think that all we have left in common are a few words and our parallel use of benzodiazepines. And yet, for these few words, it would be worth learning to speak all over again from scratch.

Larvae, pupa, and nymph are stages of development in a plague.

What's the point of using "accessible language"? Why seek understanding, and not noise, discomfort, and disagreement? Deep down, the decision to write this way or that is never a *stylistic* decision, but an axiological one.

I remember an Argentine florist in Madrid whose pronunciation of the word *lattice* was beautiful. I found in her consonants a sensuality I associate with *milongas* – of which, it's true, I have a fairly diffuse idea. There are words like this that weave an essential though loose meaning with others. Words – intonations – that multiply only in imprecision.

Daniel Saldaña París

La primera persona

La cita de Byron que me enviaste me deprimió mucho a las 7:55, una hora récord. Fue una de esas tristezas repentinas que me hacen planear el *playlist* de mi velorio. ¿A qué quieres jugar hoy: a los parámetros o a las categorías? Ambos tienen sus ventajas: el uno organiza provisionalmente nuestros afectos y el otro domestica las cosas del mundo. (Mi categoría favorita es “Objetos que empiezan por la letra M”.) Los parámetros, claro, y aunque no nos encante, son más lo nuestro: podemos hacerlos y deshacerlos y darles la vuelta en el mismo día: es un juego infinito que, en cierto sentido, diluye nuestro deseo.

Ayer, mientras cenábamos, se abrió una puerta a otra dimensión junto a nosotros. Te debo una categoría por cumplir los treinta años. Por dos mil pesos mensuales, ¿te cambiarías el nombre a “Personita”? Mensajearnos es una forma de hacer origami con el tedio. ¿Tú crees que existe un límite de tolerancia a la ambigüedad distinto para cada individuo? Si sí, el mío debe de estar a la vuelta de la esquina, y me da miedo que alcanzarlo signifique el derrumbe de todo esto.

Lo más cercano que conozco al mundo de la alquimia es el *martini sucio*. Tenemos una enfermedad que se llama *criptomanía*. Hay relaciones que se sostienen en una complicidad exclusivamente lingüística (cuando tienen problemas van al *semiólogo*). Entre las palabras que no sé si me gustan yo pondría *crinolina*. Hay otras relaciones basadas en la creación de rituales. El desmoronamiento de una personalidad deja la mesa llena de migas: si las reúnes y las amasas, puedes modelar *fetiches*. (Esta es la primera vez que, mientras escribo, aprendo algo sobre mí mismo.)

La Primera Persona tiene la secreta convicción de que las hormas para zapato son en realidad complejos aparatos de tortura. Tiene, como Constanza, una arraigada fascinación por los autómatas, aunque no es, ni remotamente, un erudito. Su concepción de la prosa es más bien burda: red que sirve para atrapar a las mariposas del sentido. La Primera Persona se refugia en una región paradisíaca de sí mismo cuando sospecha que afuera todo se está yendo a la chingada. Sus circundantes no lo advierten, excepto quizás por el hecho de que tiene *blackouts* ortográficos.

Decir de la Primera Persona que es un diletante sería un eufemismo: en realidad no hace nada. Pasa las tardes viendo pornografía o abandonando libros a media lectura. No llegaría al extremo de calificar de “culpables” a sus placeres, pero es justo decir que atenta contra sí mismo. La Primera Persona está henchido de posibilidades, como un globo de helio que puede perderse o quedar enganchado en las ramas de un árbol. Su aparato digestivo y su capacidad para olvidar son sistemas análogos.

Están los Conversadores y está la Primera Persona, todos sentados en una parada de autobús. Los Conversadores, de pronto, tienen un ataque de risa. La Primera Persona los mira como esperando una explicación. ¿Es posible una explicación de esa naturaleza? ¿No es, precisamente, la Primera Persona la última que podría comprender el sentido de esa risa?

Mi mañana comenzó viendo un cadáver en la esquina. Un muerto súbito, parece. (Me planchaste una camisa que olvidé en tu casa a mediados del 2008.) Tenía una manta blanca por encima y una veladora a cada lado. (Estoy confundido: ¿crees que debería guiarme por el deseo de hacer algo importante?) Había una señora llorando contra el pecho de un hombre. (¿Importante para quién, en todo caso?) (Ya escuché la letra de la canción que me dijiste.) Un muerto súbito, parece.

Están por aquí revoloteando mis obsesiones primarias, como libélulas zigzagueantes o coleópteros ciegos que chocan una y otra vez contra las mismas puertas. Están aquí a mi alrededor mientras pido un café o voy al banco, y se posan enfrente de mis ojos cuando despierto junto al ventilador y sus confesiones. No me dejan reposar, las muy tercas. Están como zánganos adheridos a la pálida corteza de mis sienes. Unas son tan antiguas como estas botas verdes y datan de un pasado que seguro idealizo. Otras son densas como los calostros y configuran la pobreza de mis interpretaciones. Pero son todas mías, las cabronas, y no voy a dejar que ningún súbito interés por el entorno me las arrebathe, mucho menos una manada de perros o una sarta de opiniones prestadas.

Todas las decisiones que tomo son tajantes y algunas de ellas son hermosas como las lámparas de araña, y tienen mil cristales tornasoles y un juego complejísimo de luces. Todas son arbitrarias hasta cierto punto y resplandecen en el techo de mi cuarto cuando tardo un poco más en conciliar el sueño. Están como estrellitas fluorescentes, mis decisiones, y componen galaxias provisionarias o se hacen las genuinas en mi cielorraso, que rota y se modifica con un vértigo discreto.

A veces me da miedo pensar que todo lo que nos queda en común son unas cuantas palabras y el consumo paralelo de benzodiazepinas. Y sin embargo, por esas pocas palabras valdría la pena aprender a hablar otra vez desde el principio.

Larva, pupa y ninfa son estados del desarrollo de una plaga.

Utilizar un “lenguaje accesible”, ¿de qué sirve? ¿Por qué buscar el entendimiento y no más bien el ruido, la incomodidad, el desencuentro? En el fondo, la decisión de escribir de tal o cual manera no es nunca una decisión *estilística*, sino axiológica.

Recuerdo a una florista argentina en Madrid que pronunciaba hermosamente la palabra *celosía*. En sus consonantes descubrí una sensualidad que relaciono con las *milongas* —de las cuales, por cierto, tengo una idea bastante difusa. Hay palabras así, que tejen con otras un sentido fundamental pero laxo. Palabras —entonaciones— que sólo en la imprecisión se multiplican.

Daniel Saldaña París, translated from the Spanish by Charlotte Whittle

Googling Her Years Later (*New Spleen*)

Her, in a stop motion animation, smoking with a cigarette holder that, more than elegance, gives her an air of perversity. Her, animated again, on a tiled floor that could be the tiled floor in the apartment where my grandpa first knew the itch of sex, and in fact, I now know, is indeed the very same one. Her hair is equal parts trashy and shiny, just like with everything that at first always seems within reach. A text she wrote, of a philosophical nature, where she advocates for informal education, and proposes a summer camp where children are encouraged to: 1) record their experiences using a “cassette,” 2) take walks around the camp and play with maps, 3) become “body experts.” This last point seems to me the least clear, but in all of them I detect, or want to detect, traces or signs of the person with whom I lived for two years (nothing confirms that this is her). Her, at what looks like a rock concert, but in traditional dress and screaming on stage; she falls. Her name on random lists: of students, participants in a people’s assembly, signatories of a letter protesting the relocation of a bookstore we once visited together, that I stopped caring about long ago. Her name, with the last names in the wrong order. Her name on the electoral list of a district in Texas. Her name among the competitors in a Pomona horse show. Her name with modifications or in impossible contexts, as more and more pages of results go by. Finally, other names.

I would like to write about writing, like a bard biting his own tail.

But I can't: I bite

monotony.

Which reminds me:

I've never really known what a peony is.

It's embarrassing to admit

but I don't know what

a blackbird looks like either.

Going back to prose: last night I had the impression that I've wasted at least four months in the last three days. I listen to dance music or get carried away on the internet toward a shipwreck without a subject. Instead of an inner life, I have a great pair of headphones. Sometimes I retain phrases I've read by mistake, and I don't know how to erase them: "What is the voltage drop in a silicon diode?" Is this plateau what they call *adulthood*? As the saying goes, fruit always falls as soon as it's ripe.

Fragment of time: you've become my most refined creation;
beyond you there is nothing.

In my desk, I keep the little candles from a failed birthday. Not failed in the sense that the birthday girl escaped the inevitable passage of days, but in another sense that I suddenly can't be bothered to specify. In writing, there's no need to take things all the way. Sometimes it's enough to let phrases fall as if filtering an awkward rumor in a closed universe. A few little candles with clumps of cake, at the back of a drawer. A woman's laughter clashing with another woman's laughter during a dance. Someone watching out of a fourth-floor window. And that's all, for now.

The first person has a sense of loss, and this time it's not about keys.

I can recite my “time for something new” and pursue a complete rupture of complicities, but there are ribbons of every color, and padlocks rusted away that braid my certainties, keeping them tied to a long and intricate history, so I won’t pretend not to have been born for something of no account, I won’t shut down my evil knots for the sake of a trivial whim.

Daniel Saldaña París

Googlearla años después (*new spleen*)

Ella en una animación de *stop motion*, fumando con una boquilla que más que elegancia le confiere perversidad. Ella, nuevamente animada, sobre un suelo de baldosas que podría ser el suelo de baldosas del departamento donde mi abuelo conoció el prurito del sexo, y de hecho es ese mismo suelo de baldosas, ahora lo sé. Su pelo tiene basura y resplandor a partes iguales, como sucede con todas las cosas que en un primer momento parecen llamadas a estar siempre al alcance de la mano. Un texto de ella en donde aboga por la educación no formal, de carácter filosófico, y propone un campamento de verano en el que se anime a los niños a: 1) grabar sus experiencias en audio mediante el uso de una “cassette”, 2) emprender recorridos por el campo y jugar con mapas, 3) convertirse en “expertos del cuerpo”. El último punto me parece el menos claro, pero en todos detecto, o quiero detectar, huellas o indicios de la persona con la que viví durante dos años (nada me asegura que se trate de la misma). Ella en lo que parece ser un concierto de rock, pero vestida a la usanza folclórica y dando alaridos por el escenario; se cae. Su nombre en listas aleatorias: de estudiantes, de participantes en una asamblea popular, de firmantes de una carta en contra de la reubicación de una librería que alguna vez visitamos juntos y que a mí ha dejado de importarme hace ya tiempo. Su nombre con el orden erróneo en los apellidos. Su nombre en las listas electorales de un distrito de Texas. Su nombre entre las concursantes de un certamen hípico en Pomona. Su nombre con modificaciones o en contextos imposibles conforme pasan y pasan más páginas de resultados. Finalmente, otros nombres.

Quisiera escribir sobre la escritura, como un bardo que se muerde la cola.

Pero no llego: muerdo

la monotonía.

Lo que me recuerda:

nunca supe bien lo que es una peonía.

Me da pena decirlo

pero tampoco sé decir

cómo es un mirlo.

Volviendo a la prosa: anoche tuve la impresión de que he desperdiciado al menos cuatro meses en los últimos tres días. Escucho música de baile o me dejo llevar por internet hacia un naufragio sin tema. En vez de vida interior tengo unos buenos audífonos. A veces retengo frases que he leído por error y no sé cómo borrarlas: “¿Cuál es la caída de voltaje en un diodo de silicio?” ¿Es esta meseta lo que se conoce como *edad adulta*? El fruto, dice el lugar común, siempre cae en el instante puntual de su cumplimiento.

Pedazo de tiempo: has llegado a ser mi creación más refinada;
fuera de ti no hay nada.

Guardo en mi escritorio las velitas de un cumpleaños fallido. No fallido en el sentido de que la festejada haya escapado al paso inexorable de los días, sino en otro sentido, que de pronto me da pereza precisar. No hay por qué llevar las cosas hasta el final en la escritura. A veces basta con dejar caer las frases como quien filtra un rumor incómodo en un universo cerrado. Unas velitas manchadas de pastel al fondo de un cajón. Una risa de mujer enfrentándose a otra risa de mujer durante un paso de baile. Alguien que mira desde una ventana en un cuarto piso. Y nada más eso, de momento.

La primera persona tiene un sentimiento de pérdida y esta vez no se trata de sus llaves.

