1
Whether she was beautiful cannot be authenticated
The testimonies of surviving campmates
Are contradictory even the color of her hair
Is called by different names in the files
No picture was found she was supposed
To have been sent from Poland
2
In summer Lilja walked barefoot as in winter and wrote
Seven letters
3
Six small, wire-thin scrolls wander
Beneath prisoners’ smocks on the parade ground sticking
To tired skin disturbing sleep aiming for
An unknown man (he cannot
Be a witness at trial)
4
The seventh letter someone traded for bread
5
Lilja in the office Lilja on her way Lilja in the jail
Beat with the whip the names why doesn’t she say anything who knows why
Why does she keep silent in August while the birds
Sing in smoke
6
The one with the death head badge on his collar a connoisseur
Of classic theater (his dog with a classical name) suggested
You should let her eyes talk
7
A street was made through the imprisoned men
A strange allée of plundered trees opened
Here she would walk and betray someone
8
Now use your eyes Lilja command
The muscles the blood be carefree you’ve walked so often here
You know every stone every
Stone
9
Her face walked by
Said the survivors they
Trembled Lilja like death walked walked
Until the man whose dog was named Hamlet
Shouted ordered enough
10
Since that day she was seen no more
11
Other witnesses say that as she went along the path
Combing her hair with her fingers she smiled at everyone
Was sent directly into the gas—that happened
Over twenty years ago—
12
For a long time everyone spoke of Lilja
13
In 1965 the Frankfurt judiciary ordered this to be recorded in the minutes
Apparently
Legends are being told this chapter
Must be stricken from the indictment
14
In the letter it would have stated we
Will never get out of here we have
Seen too much
1963-65, when the first SS and camp officers were indicted.]
1
Ob sie schön war ist nicht zu verbürgen zumal
Die Aussagen der überlebenden Lagerbewohner
Sich widersprechen schon die Farbe des Haars
Unterschiedlich benannt wird in der Kartei
Sich Kein Bild fand sie soll
Aus Polen geschickt worden sein
2
Im Sommer ging Lilja barfuß wie im Winter und schrieb
Sieben Briefe
3
Sechs drahdünne Röllchen wandern
Durch Häftlingskittle übern Appellplatz kleben
An müder Haut stören den Schlaf erreichen
Den man nicht kennt (er kann nicht
Zeuge sein beim Prozeß)
4
Das siebente gab einer gegen Brot
5
Lilja in der Schreibstube Lilja unterwegs Lilja im Bunker
Schlag mit der Peische den Namen warum sagt sie nichts wer Weiß das
Warum schweigt sie im August wenn die Vögel
Singen im Rauch
6
Einer mit Uniform Toten koph am Kragen Liebhaber
Alter Theaterstücke (sein Hunt mit klassischem Namen) erfand
Man sollte ihre Augen redden lassen
7
Durch die gefangenen Männer wurde eine Straße gemacht
Eine seltsame Allee gepluenderter Bäume tat sich da auf
Hier sollte sie gehen und einen verraten
8
Nun brauch deine Augen Lilja befiehl
Den Muskeln dem Blut Sorglosigkeit hier bist du oft gegangen
Kennst jeden Stein jeden
Stein
9
Ihr Gesicht ging vorbei
Sagten die Überlebenden sie
Hätten gezittert Lilja wie tot ging ging
Bis der Mann dessen Hund Hamlet hieß
Brüllte befahl genug
10
Seitdem wurde sie nicht mehr gesehen
11
Andere Zeugen sagten sie habe auf ihrem Weg
Alle angelächelt sich mit den Fingern gekämmt
Sei gleich ins Gas gekommen—das war
Über zwanzig Jahr her—
12
Alle sprechen lange von Lilja
13
Die Richter von Frankfurt ließen im Jahr 65 protokollieren
Offensichlich
Würden Legenden erzählt dieser Punkt
Sei aus der Anklage zu streichen
14
In dem Brief soll gestanden haben wir
Werden hier nicht rauskommen wir haben
Zu viel gesehn
Abigail Wender’s poems and articles have been published in the New Orleans Review, Massachusetts Review, Epiphany, Gernika, and other literary journals. Sarah Kirsch (1935-2013) was a major German poet of the post-war era. These poems, translated with Hella von Bonin, are the first of their translations to be published.